第32章 备受非议的修女

（1）19世纪中期的美国，有一个男人和一个女人分别过着隐居的生活，即使他们有缘相见，也不见得能步入婚姻。一个是闭锁在家里的女诗人艾米莉·狄金森，一个是远离人际躲进瓦尔登湖的亨利·梭罗。可能还有很多人过着隐居的生活，但他们一生默默无闻，唯独这两个人名扬天下，因为他们记录下了对于隐居生活的种种感悟，所以虽然他们远离人群，却让更多的人接近了他们。

他们隐居的同时又独身，这更激起了人们无限的想象力。两个人中，艾米莉·狄金森的独身私生活是被误读演绎得最多的一个。

在普通人那里，独身往往不是主动的，他们一直在寻找，同时他们的朋友家人也都付出努力，创造各种机会，但最终不能如愿。总之，就像有首歌唱的那样：孤单的人那么多，快乐的没有几个。

而对于艺术家来说，独身更多的是出于主动，他们有太强的独立意识，与人同居或结婚对他们来说可能意味着这种自由的丧失。这样，他们的独身行为在众人眼中可能会被误解，人们把他们放在另类一族，对其性格、心理作出各种各样的猜测，甚至连某些学者也不能免俗。

艾米莉·狄金森作为艺术家、诗人被人们议论私生活，还是在她死后。生前，她的这种独身怪癖仅仅锻炼了左邻右舍们的脑筋和智力，而真正的事实恐怕他们做梦也没有想到，他们眼中那个古怪、偏执的老姑娘竟然会名扬天下。

（2）艾米莉·狄金森在1886年与世长辞。当她深锁在闺房盒子里的大量诗篇公诸于世时，人们震惊了，竞相传阅。75年之后，她在1867年到1868年所写的日记公布于众，她生命中一段鲜为人知的时光得以重现。这个日记的发现可以说是一个里程碑，虽然这些日记被藏了许久，但人们依然可以从中感受到艾米莉伤痛的独白。

这些日记从发现到公布也有一段传奇经历。

玛莎·狄金森·比安琪是狄金森的侄女，也是家族最后的幸存者。她继承了这栋房子，并在1915年将它卖给当地的教区牧师。接下来这一年，这栋房子被重新装修。在拆掉斑驳的墙壁时，其中的一位工人发现了一本皮面的书。显然它是被藏在墙壁里或是塞在缝隙间的，在这个时候狄金森已经是家喻户晓的名字了。而这位工人不但是个爱诗的人，还是她的崇拜者之一。他打开这本书时发现，原来这是狄金森的日记，他后来告诉自己的孙子，当时他感到一阵“狂乱的颤抖”，因为这个发现是如此令人震惊。他将这本书藏在他的午餐盒里，并在工作结束后把它带回家。在他仔细阅读每一页之后，他告诉自己，他应该将这本日记送交给能够将之公诸于世的人。但他念了又念，越来越被诗人的魔咒所吸引，竟然开始想象自己是她的密友。于是他说服自已，无需将这本日记送交出去。最后，在良心受谴责的问题完全克服之后，他将这本书藏在卧房的一个橡木箱子里。接下来的64年之间，他常取出阅读，直到他完全将日记内容熟记为止，甚至连他的家人都不知道这本书的存在。

1980年，他以89岁的高龄逝世，在此之前他将这个收藏告诉了他的孙子，同时也坦承自己阅读的快感总是掺杂了无休止的罪恶，他要求孙子想办法弥补自己的过失。然而，这位孙子也继承了爷爷对诗的热情，他的良心也很容易麻木不仁。所以他一方面计划将这本日记永远占为己有，另一方面也思忖该如何处置它。又过了几年，这本书辗转到一个编辑手中，才得以公诸于众。

正如许多人所预期的，这本日记触及到了艾米莉·狄金森许多的诗与信所提及的主题，包括神与人的关系，信仰的真相，日常生活中死亡与受难的阴影，爱在她生命中的角色，特别是诗的力量如何在她身上呈现，以致让她牺牲一切只为追求诗。她终身未婚的缘由，也可从日记中窥见蛛丝马迹。

本文为（http://）首发