第39章 .乖戾的女孩

（1）很难相信，一个没有爱情经历的人能写出《呼啸山庄》里那般惊世骇俗的爱情故事，但从艾米莉的经历来看，这确实是一个游离于世俗爱情之外的人。艾米莉不喜欢同外人接触，性格专横，爱支配别人，也相当任性，不喜欢别人干涉，她对自由的追求，已然超过了爱情。在一首诗中，她写道：

财富并不珍重；

我讥笑、嘲弄爱情；

名利的欲望只是一场梦；

它与朝霞一同消失、成空；

如果祈祷——我唯一的祈求；

那使我双唇启动的便是；

还给我我的平常心；

给予我真正的自由。

（2）艾米莉处处与人为敌，大多数时间沉浸在大自然的动植物世界中。她对动物的爱护达到了狂热的程度，她说过她从来不对任何人表示关心，而把全部的爱都留给了小动物。她喜欢小动物的自由自在的精神，它们从不拘束，活得自然，她甚至喜欢动物狂野的本性。

夏洛蒂写《雪尔利》一书时，把艾米莉的不少性格特点都塑造在雪尔利这个人物身上了。她描写雪尔利喜欢坐在地毯上读书，一条胳膊搂着她那条毛茸茸的哈巴狗的脖子，这正是艾米莉读书时的样子。如果艾米莉看见门外有一条陌生的狗垂头丧气地走过，她便会叫住它，好心地给它水喝；如果它咬伤了她，她也不会叫喊，而是到厨房里去用烧红的火钳烙她的伤口，一声都不吭。

艾米莉对别人，哪怕是对自己的亲人都漠不关心，即使是姐妹有困难的时候她也不会伸出援助之手。

早在1839年，在描写一位贡代尔王国的英雄时，她就写过一位“铁男子”，这位男子起初心肠很软，后来变得冷酷无情，对周围的事物都无动于衷。《呼啸山庄》中的希斯克利夫就是这样一个人，人们或许同情他，但是他那种复仇的心态是很难让人原谅的。生活中的艾米莉就是这样一个人，好像她从不寄希望于别人原谅她或缅怀她。

艾米莉常常与夏洛蒂合不来，对安妮也很急躁，她们之间也常常发生不愉快的事，不过安妮性格温柔，因此虽然有矛盾，相处得也比较好。艾米莉有时捉弄夏洛蒂，有时也捉弄安妮，不过她同安妮关系更为亲密，夏洛蒂把她们看成双胞胎。

在姐妹三个当中，艾米莉算是最漂亮的，但同时也是最冷漠无情的。在艾米莉一生中，交往的男性除了哥哥、父亲和父亲的助手外，几乎没有其他男性。斯达尔夫人的传记中记载，有一位名叫威廉·维特曼的副牧师深得姐妹三人的好感，他是哈沃斯牧师的助手，他可以在情人节向姐妹三个都献花。为此，安妮和夏洛蒂都对他颇有好感，她们两人还曾为同时爱上同一个人而苦恼不已。但艾米莉好像没有被爱情淹没，她或许因为姐姐和妹妹的原因而压抑了自己的情感，或许根本就没有瞧上威廉。反正至少从表面上看来，她就是游离于这些感情之外。从艾米莉的作品来看，她根本就不屑于这种俗世的爱情。

最终，威廉牧师没有娶勃朗特家的姑娘，而是与邻村一个更富有的姑娘结了婚。这种结局必然令夏洛蒂和安妮都深受伤害，唯独艾米莉无动于衷。由此可见，艾米莉的冷漠无情却是保护了自己。

（3）许多研究者认为，艾米莉这种乖戾忧郁的性格跟她两个姐姐的夭折有关。

在夏洛蒂之前，勃朗特夫妇曾有两个女儿，但都因伤寒夭折了，这个打击似乎对夏洛蒂没有造成太大的影响，但让艾米莉一直都沉浸在对死亡的恐惧之中，这使她游离于正常的世俗生活之外，这种恐惧感甚至让她正值青春年华也燃不起爱情的火焰。

《呼啸山庄》中也描绘了诸多人的死亡，由死亡引起的神秘与恐怖气氛成为这部小说的一大特色。《呼啸山庄》中，洛克伍德先生在梦里看到凯瑟琳的幽灵，幽灵告诉他她已经游荡了20年，其时，艾米莉的两个姐姐的幽灵也正好在她心中存有20年了，她在写书的时候肯定在想着她们。

本文为（http://）首发