第64章 一个人的恋爱

（1）法国当代思想大师、符号学家罗兰·巴特在《恋人絮语》中说：所谓爱情，那只是深陷其中的恋爱一方的想象与虚构，是少年维特的白日梦。这个白日梦对于年轻的凡·高来说，也同维特一样，是无法治愈的伤痛。

（2）1869年秋天，因家境日趋贫困，16岁的凡·高经叔父介绍到一家美术行当小职员。他诚实可靠，聪颖勤奋，不久被晋升后派往伦敦。在伦敦，他对房东太太的女儿厄休拉一见钟情。

这时的凡·高还没有对绘画着迷，他的理想是像叔叔一样成为艺术品经销商，美丽的厄休拉是他认为理想的艺术品经销商的妻子。

厄休拉身材苗条，大眼睛，鹅蛋脸，在凡·高的眼中，她就是一个天使。凡·高开始恋爱了，但恋爱在凡·高这里成了一个人的事情。他的恋爱更多的是想入非非的单相思。在他的想象中，厄休拉已经成了艺术品经销商凡·高的妻子：每天早晨喊他起床，给他准备早餐，在他就餐的时候，陪他聊天，说着让他高兴的话；他上班走了，厄休拉整理房间，准备晚餐，等待他下班归来。这样想着，凡·高情不自禁地向他的同事们宣告他要结婚的喜讯，人们都为他高兴，向他祝福。

可是，他还是没有跟厄休拉坦白他的爱情。坦白与否好像不是那么重要，重要的是厄休拉现在是艺术品经销商凡·高心中的妻子。

有一天，凡·高隐约听到厄休拉已经订婚的传言，他有些疑虑，犹豫再三后，鼓足勇气向厄休拉求了婚，厄休拉的回答证实了那些传言，她在一年前就已经订婚了。

这如晴天霹雳打在凡·高身上，他无法相信这是真的，他一直认为她知道他是爱她的，并且作为一个艺术品经销商的妻子而深感骄傲。

这次冷酷的拒绝给凡·高造成的打击是巨大的，因为他的性格过于真诚和神经质。他比所有失恋的人还要痛苦，因为他失去了自己的妻子。他不幸的爱情史是一切悲剧的起点。

原来愉快的生活和亲近的人们在他眼里完全变了样，他对身旁的美景视而不见，失去了原来对于画廊工作的巨大热情，也失去了为公司赚钱的兴致。凡·高不再和同事们来往，更不喜欢他们来打扰他，他那生气勃勃的眼神不见了，剩下的只是被刺痛的忧郁，他选择了沉思和凝视，用漫无目的的游荡来消磨那些时光。

凡·高失恋了，画画就是他唯一喜欢的消遣，只有在此时他的头脑中才摆脱了厄休拉。经过一个假期之后，状况仍然没有改变，回到伦敦后，凡·高依然不知不觉地走到他幻想中的妻子的家。

对于厄休拉的婚期的日益临近，他只当没有这回事。在他的头脑中，那另外一个人实际上从来就不存在。终于有一天，他亲眼看到厄休拉被一个身材修长的男人拖进了教堂，他才伤心地离开了英国。

这次恋爱改变了凡·高的一生，这个女人即使不是厄休拉，是任何一个女人，由于凡·高性格中的特殊性，他的初恋都会是一场悲剧。或者说这次恋爱唤醒了他血液中的偏执、狂热和抑郁，他性格中潜伏的这些因子在这场痛苦恋爱中逐渐积蓄、发酵，最终捕获了凡·高，让他的生命沿着它所规定的方向跌跌撞撞地奔去。从此，痛苦和荆棘就一直伴随着他。

（3）离开了英国并不意味着离开了厄休拉。凡·高对宗教产生了热情，研读《圣经》的结果更使他滋生了狂热情绪，他整天心不在焉，魂不守舍，坐卧不安。现在厄休拉不再是一个成功的艺术商的妻子了，他仿佛看到她是一个福音传道者的忠实的、任劳任怨的妻子，和他一起在贫民窟中为穷人服务。

几个月后，凡·高找到了在琼斯先生的监理会学校任职的一个位置。琼斯先生是一个大教区的牧师，他让凡·高当乡村牧师。凡·高不得不又一次把脑海中的想象加以改变，厄休拉不再是在贫民窟中工作的福音传道者的妻子了，而是一个乡村牧师的妻子，在教区内帮助她的丈夫，就像他母亲帮助他父亲一样。他仿佛看到厄休拉对他不再经营艺术品、转而为人类服务一举感到高兴。

但人们被他的牺牲精神和苦行主义吓坏了。他那红棕色的头发，笨手笨脚的举止，莫名其妙的动作，褴褛的衣衫和过分明亮的眼睛，令人们感到不安。刚开始时，人们躲着他，远远地审视他；后来发现他并不凶残，就又开始不断地挖苦他。但孩子们依然惧怕他，女人们常常拒绝这个单身汉的好意。

1879年7月，这个乡村牧师因为不受人欢迎而被开除了，而厄休拉，作为牧师的妻子也已经渐行渐远了。

于是，凡·高生活中最阴沉的时期开始了，他在几个月里贫穷潦倒，精神崩溃。由于极度失望，他沿着大路流浪。

就是在这个时期，他给弟弟提奥写了封感人肺腑的信，宣布自己决定从此献身绘画。

本文为（http://）首发