第74章 爱情清教徒

（1）成长经历造就一个人的性格，贝多芬性格的激烈狂怒跟他的成长磨难密切相关。

12岁时，贝多芬就受聘为宫廷古钢琴与风琴乐师，担负起了养家的责任。17岁时，他不得不羞惭地要求父亲退休，因为父亲酗酒，不能主持门户，父亲的养老金交到了贝多芬手里，就这样贝多芬做了一家之主，负着两个兄弟的教育之债。这些辛酸的事实在他的心里留下了深刻的创痕，深重的责任感使他不得不咬紧牙关去承受命运的磨难。在悲伤与压抑之下，贝多芬形成了偏激狂怒的性格，这些性格无疑影响了他的恋爱与婚姻。

（2）但也有一些温馨的经历延续着他对爱情的美好憧憬。1787年4月，贝多芬赴当时欧洲的音乐中心维也纳，在那里拜见了他所敬仰的莫扎特。贝多芬的即兴演奏赢得了莫扎特的赞赏。但不久贝多芬因母病赶回波恩，他的慈母不幸于1787年7月病逝。同年的冬季，贝多芬通过挚友韦格勒的推荐，进入波恩有名望的布罗伊宁夫人家任音乐教师。在这里，他找到了亲切的依傍。

可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁比他小两岁，他教她音乐，领她走上诗歌的路。布罗伊宁是贝多芬的童年伴侣，他们之间曾有过相当温柔的感情，但那时的贝多芬被养家糊口的重任与追求音乐的热情所驱使，并没有沉溺于这段情感。后来布罗伊宁嫁给了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间仍然保持着恬静的友谊。当三个人进入老年的时候，真挚的情爱显得格外动人。

正因为对爱情抱有美好憧憬和极其严肃的道德感，青年时期贝多芬的洁身自好令他的朋友们叹为观止。罗曼·罗兰说，贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息；粗野的谈吐与思想，他是厌恶的；他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念，这些观念驱逐了那些肉欲。

（3）在波恩的一段时期，贝多芬常常在晚上听到从某个不远的地方传来的双簧管似的歌声。不知道是一位姑娘，还是一位妇女在歌唱，反正在贝多芬的脑海里呈现了一个纯洁美好的形象。对这位女性美的想象并没有引起他内心的慌乱，似乎近些天来，他常被那些情绪所困扰，但他没有为那甜蜜的诱惑而冲动。他不想回避，他被那声音所牵制，他等待着，渴望着得到她。他还从未接触过女人，因此女人也就令他感到越发神秘。通常越吸引他的女性，他越怕见到她们。他原本是个充满自信和力量的男人，但现在在有女人的场合，他会变得软弱、慌乱和自卑，脸上像蒙上了一层红晕，雀斑变得更白、更明显。

当然，这一切没有逃脱朋友们的眼睛，一次，他们决定拿他开心，帮他一把。一个夏季的晚上，在莱茵河畔的音乐会巡回演出之后，乐团逗留在一个寂静的风景如画的小城市，城市里到处充满浓郁、醉人的槐树花香。团员们经过一天的旅行已精疲力竭。晚饭后，大部分人马上就回到各自的房间，只有少数几个人还留在大厅里，懒洋洋地继续喝酒。一个胖乎乎的、臀部圆滚滚的少女为他们上酒，这少女留着一头浓密的红头发，长着一对大而好取笑人的眼睛。

当贝多芬离开大厅，到莱茵河边上去散步的时候，同桌喝酒的伙伴把酒馆的女招待叫过来悄悄嘀咕了半天。起初女招待只是笑，一边笑一边用赤脚的大拇指在地板上搓来搓去，最后她终于哈哈大笑，点头同意了。

贝多芬回来得很晚，酒馆里的人都睡了。女招待给他开了门后，也悄悄地钻进了一片漆黑的走廊里。贝多芬只是恍惚看到她的眼睛一闪一闪的，也许是因为她手里托着的那支蜡烛的反光作用，她把蜡烛举在高高鼓起的胸前。

贝多芬没来得及脱衣服就躺在了床上。刚刚躺下，女招待就来到他的床前。他没有看见她，因为屋内一片黑暗，但他感觉到女招待就在这里。屋里散发着一股股浓烈的薄荷花香味，似乎又像是麝香香水的味道，使人头脑发昏，意志松懈，热血沸腾。是的，这是女人身体散发出的香气。他被一种欲望所燃烧，一种难以抑制的东西在吸引着他，如同千万只无形的魔爪拽着他从高处往下跳，使他难以自制。

世界上所有生物中最普遍，然而也是最神秘的东西——女人——就在他身边，几步之隔她就会变得不再神秘，不再使人痛苦，而让人感到甜蜜。然而，双簧管乐奏出的那银铃般的歌声中产生的脆弱的形象，也将随之消失。贝多芬使劲推开了女招待，箭一般冲出房间。他的行为让那些朋友们大为惊讶，开始重新审视起了贝多芬。

四分之一世纪过去后，他在自己的日记中写道：

没有心灵相通的情欲永远是一种兽欲行为。而后你不会有丝毫神圣崇高的感觉，相反你会感到更多的是懊悔。

（4）时光一闪而过，贝多芬已经29岁了，然而，还没有一个女人能在街头或在风雪飞扬的时候给他浪漫的亲吻。

28岁那年，他的耳朵聋了，这令他苦恼不已，更给他渴望的婚姻生活蒙上了阴影。从童年时代就渴望的那一点点幸福，也许那是自然赋予人类的莫大的幸福——家庭幸福，贝多芬偏偏没有。他家的窗户里没有灯光，屋里一片黑暗，冷清，空旷。人们哪里知道，强者的生活要比弱者艰难得多，强者要把自己的弱点隐藏起来，而弱者却满不在乎地把它公诸于众；强者要自己承受一切，弱者却把困难分给别人。

更为重要的是，这时的贝多芬还没有像样的交响乐作品，而在这个年纪的莫扎特已经写了40部左右的交响曲了。虽然《悲伤》、《月光》和《克罗采奏鸣曲》及《第三钢琴协奏曲》已经得到人们的认可，但他的音乐抱负还未实现，偏偏耳聋像死神一样造访他了。

人们或许认为，贝多芬的心早已冷却，他就像一座活着的纪念碑，根本不懂得什么感情和激情。其实有谁知道，五年前，他曾有过一段恋爱故事。

那时他遇见了早在波恩就认识的歌唱家玛格丽达琳·维尔曼，但这场恋爱过程以病魔的袭击而结束。耳聋对一个音乐家的打击是可想而知的，耳聋的威胁令贝多芬的脾气变得更加暴躁易怒，他有时甚至听不到玛格丽达琳的歌唱，这种尴尬令他的自尊心大受伤害，几乎令他无法忍受，甚至产生了自杀的念头，最后他逃到了维也纳的乡村隐居了。

（5）贝多芬的密友费迪南德·里斯回忆说：“贝多芬非常喜欢女人，尤其是年轻漂亮的女人，当我们从迷人的少女身旁走过时，他总是把头转向那位少女，从眼镜里仔细看过去。如果这一动作被我发觉了，他会微笑或哈哈大笑起来，贝多芬常常会很快爱上一个女人，但一般时间不长，最长的一次爱持续了七个月。”

格尔哈德对里斯的话作了补充：“我母亲常说，她不明白女人怎么能爱上贝多芬这样的人？父亲回答说：‘尽管如此，贝多芬每每都能获得成功。’”

（6）1801年，贝多芬热恋的对象是朱丽埃塔·奎恰迪妮，他的那首著名的《月光奏鸣曲》就是赠给她的。他给韦格勒写信说：“现在我生活比较甜美，和人家来往也多了一些……这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的……她爱我，我也爱她。这是两年来我初次遇到的幸运的日子。”

可是，贝多芬为了这次爱情付出了很大的代价。第一，这段爱情使他格外感到自己的残疾，境况的艰难，他无法娶他所爱的人。其次，奎恰迪妮的风骚、稚气与自私，使道德严谨的贝多芬十分苦恼。1803年，奎恰迪妮嫁给了加仑贝格伯爵，这段感情也宣告结束。

经过这场恋爱，贝多芬真正成熟起来，更为重要的是，他逐渐战胜了耳聋带给他的精神打击，对艺术和生活的爱战胜了他内心的苦痛和绝望——苦难变成了他创作的力量和源泉。在这样一个精神危机发展到顶峰的时候，他开始创作乐观主义的《英雄交响曲》。《英雄交响曲》标志着贝多芬精神的转机，同时也标志着他创作的“英雄年代”的开始。

（7）1806年，贝多芬和特雷泽·特·布伦瑞克订了婚，而且感情维系了四年左右，这段时光温馨而恬静，是贝多芬一生中最为幸福的时刻。

由于这段爱情，贝多芬的狂放性格有了些许的妥协精神。这一年，他所写的《第四交响曲》被认为是他一生中比较平静的作品。他把一首具有沉思性质的A小调短钢琴作品献给特雷泽，作品上写着“献给特雷泽”。19世纪后期，人们重新发现了这部手稿，题献的文字被错误地读成了“献给艾丽丝”。后来“献给艾丽丝”就成了这部作品的名字。

在此期间，贝多芬的举止和生活方式也发生了变化，他心情愉快，处世彬彬有礼，对他感到厌恶的人也愿意忍耐，穿着也比以前讲究；对于他的残疾，他也巧妙地瞒着大家，甚至令人不觉得他耳聋；布伦瑞克一家人都说他身体很好。贝多芬要博人欢心，而且他知道他已做到了这一点。对此，罗曼·罗兰说：猛狮在恋爱中，他的利爪藏起来了。

除了《第四交响曲》，他的《第五交响曲》（《命运交响曲》）、《田园交响曲》、《热情奏鸣曲》等都是这时期的产物。

也许是贝多芬暴烈、偏执、愤世嫉俗的性情，无形中使他的爱人受难，同时那些门第观念又使他自己感到绝望——婚约毁了。然而两人中间似乎没有一个人忘却这段爱情，直到生命的最后一刻，特雷泽还爱着贝多芬，而贝多芬一直保持着对她的美好情感。同时，贝多芬又带着无法排遣的忧伤，他自叹地写道：可怜的贝多芬，此世没有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。

本文为（http://）首发