楔子

古代有九种职业被人瞧不起，被人称之为下九流：一流戏子，二流推，三流王八，四流龟，五剃头，六擦背，七娼，八盗，九吹灰。

而我姥姥一生钟爱戏曲，从月经听到痛经，从闭经听到绝经。

年轻的时候，去过北大荒，进过录像厅，骑过一脚踹，又意外的踹到了一个男人的身上，男人骂她信球，小娘皮，结果两人互相骂了一辈子。

死去的时候，七大姑八大姨前来奔丧，家人忙着折金元宝，一向吝啬的姥爷下了血本操办白事，请了两家戏班，一家在东头，一家在西头，连唱三天三夜。

火葬的时候，一家人坐着灵车前往县城的火葬场，结果半路撞见婚车，礼炮共哭声一色。三天后，出殡了，祖坟已经没有了多余的穴位，只能择不食之地而葬。母亲哭着喊去要去见姥姥最后一面，却被拉在了病床，伴随着一阵惨叫——

我，出生了。

炮仗和齐火的味道充斥在瓦垄之间，那天大年初三，却显得格外清冷。

村里人都在夸我，说我的体内流着姥姥的血，但母亲对我爱恨交加，说我生不逢时。

父亲敢怒不敢言，只能秉承妻愿，把襁褓中的我放在了医院的门口，并在里面放了一张纸条。

上面留着几行隽秀的字：

这个孩子我养不起了，如果有哪位好心人可以收养他，真的谢谢了！不过有没有人愿意收养他，主要还是靠他的运气了。

……

那我还算是蛮幸运的，被一个叫做叶圣文的中年人给带回了家里。

叶圣文膝下无子，周折公安机关，计生局和民政局后，我这才有了户口，还给我起了一个名字，叶之林。

叶圣文小学毕业，恢复高考后，也没有一直去尝试，到现在连三角形的内角和是多少度都不知道，只是因为早年在生产队脱颖而出，后来在乡政府站足了脚跟。

到了97年，所处的这个乡镇人口13万人，管辖12个行政村，59个自然村，一年一庙会，两天一逢集，活了五十四年，目睹过水缺贵如油的59年大饥荒，目睹过78年的改革开放，目睹过风水轮流转的乡长换届，目睹过城中村的拆迁改造，目睹过土路修成柏油路，也目睹过乡里人娶个洋媳妇回来显摆。

叶圣文说，乡里人出去打工基本分为三种类型，一种是老坦儿进军北上广，专门在一些比较发达的城市打工，另一种是投机倒把，聪明的人倒卖日常物品换成人民币，更聪明的人跨国倒·卖，譬如罐头换飞机。最后一种是去霓虹，法兰西，意大利等一些国家打工。

但是我觉得叶圣文是在忽悠我：“既然那里能挣钱，你咋不去呢。”

“我有一份国家给的工作，又体面又稳定，还有五险一金，所以留在中国多好啊，去外国什么的，老夫我不稀罕。”叶圣文说的好有道理的样子，一时间我有点哑口无言。

生活上，他是个票友，喜欢戏曲，每年的春晚戏曲节目都会看个好几遍。

对于戏曲，我一开始的时候不喜欢，总喜欢看动画片，武打电影和一些搞笑的小品和相声，偶然一次看小品《洛桑学艺》而喜欢上了洛桑，结果叶圣文告诉我，他因酒驾离世了，并告诫我以后要是买了车，千万不要酒驾。

半晌，他又开始忽悠我：“嘿，小子，你知道吗？相声的基本功是说学逗唱，这个学呢，包括戏曲，戏曲是最重要的，也是最基础的，想要学好相声，就必须从唱戏做起，你要是连唱戏都不会，那学相声简直是比登天还难啊。”

我竟然稀里糊涂的相信了，于是那些豫剧都成了我睡觉时必备的摇篮曲，即使世界灭亡，我也不会起床。

但是到了早晨，只要我和他一起练声，吊嗓子，我就能够得到一袋方便面或者一袋辣条，所以乖巧的我总是沉迷学习，无法自拔，从此开始与戏曲结缘。