第114章 厨房

2009年12月，县城。

林煜这次回来，是为了年底的事。

国家项目组要他十二月底去北京开一个总结会，他提前几天请了假，先回县城待几天，再去北京。

他到的那天下午，林雪开门，林煜看了她一眼，没有说话。

林雪瘦了。

不是那种因为节食或者生病瘦的，是那种被什么东西慢慢抽走了的瘦，脸上的肉少了，颧骨的位置高出来一点，眼睛下面有一道浅浅的痕，不深，但在那里。

“进来吧，“林雪说，“妈刚睡午觉，还没醒。“

林煜进门，把包放下，在客厅坐了一会儿。

屋里很安静。

茶几上放着一个保温杯，旁边是一盒药，还有林雪做了一半的针线活，一双小孩的棉拖鞋，还没缝完。

“给谁做的？“林煜问。

“王阿姨的孙子。“林雪从厨房探出头，“她帮了我好几次，我寻思着还个礼。“

“你还有时间做这个？“

“睡着了就有时间。“林雪缩回去了。

母亲下午四点多醒，林煜进去陪她坐了一会儿。

她的状态还是那样，认识他，叫得出名字，说话不快，但能说完整的句子。

林煜问她最近怎么样，她说还好，说有时候睡不实，说林雪最近做的饭有点淡，她喜欢吃咸一点的。

林煜说那让她多放点盐。

母亲说，林雪说盐吃多了不好。

林煜说，偶尔咸一点没关系。

母亲想了想，说，那你去跟她说。

林煜说好。

这段对话，普通，日常，像随便哪个家里每天都会有的那种。林煜坐在那里，听母亲说话，心里有一种安静的东西，是真实的，不是强撑出来的。

但他也注意到，母亲说话的时候，窗帘一直拉着，即使外面的光线已经是冬天下午的那种，斜的、淡的、几乎没有什么刺激性的光。

他没有提。

晚饭后，林国山去楼下转了一圈，母亲早早进卧室了，说累。

林煜坐在客厅，听见厨房里有水声，林雪在洗碗。

他起身进去，说：“我来洗。“

“不用，快好了。“

林煜站在旁边，拿了块抹布，把灶台上的油星擦掉。

两个人一时没有说话，只有水声和抹布擦过瓷砖的声音。

“妈说让你饭里多放点盐。“林煜说。

林雪笑了一下，“她自己跟我说过，我说不健康，她就不说了，现在让你来当说客。“

“那就多放一点点。“

“好。“林雪把最后一个碗冲干净，放进碗架，把水关了。

她抓过灶台上的抹布把手擦干，然后就站在那里，没有动。

林煜把灶台擦完，转过来，看见林雪背对着他，肩膀的位置有点僵。

“姐？“

林雪没有回头。

过了几秒，林煜看见她肩膀动了一下，然后又动了一下，那个幅度，不是正常站着的幅度。

“姐，你……“

“没事。“林雪的声音有点哑，“就是有点累

。“

林煜没有说话。

林雪把手搭在灶台上，低着头，过了一会儿，她用那块抹布按了按眼睛，然后把抹布放下，转过身来。

眼睛是红的，但她没有哭出声音。

“我没事，“她说，“就是这段时间睡眠不太好，人有点虚。“

林煜看着她，说：“怎么睡不好？“

林雪往旁边挪了一步，靠在冰箱上，把手臂环在胸前抱着，说：“妈夜里会起来，有时候一晚上两三次，去洗手间，或者就是坐起来，说有声音，但其实什么声音都没有。“

“我就不敢睡太死，一有动静就醒。“

“多久了？“

“三个月了吧。“林雪说，“从她回家就这样。“

林煜想起来，十月林雪打电话跟他说，母亲晚上不愿意去走廊，说灯刺眼。他当时叫林雪换了灯泡，以为问题解决了。

“换了灯泡还是不行？“

“白天好一点，晚上……“林雪停顿了一下，“晚上她不是怕灯，她是怕暗。但暗了又说有声音。“

林煜没有接话。

林雪把头靠到冰箱上，闭了一下眼睛，然后睁开，盯着厨房的瓷砖，说：“煜儿，我跟你说一件事，你别生气。“

“说。“

“她醒了之后，“林雪的声音很平，像是把这句话在心里放了很久了，“比她睡着的时候，累多了。“

林煜没有出声。

“她睡着的时候，我知道她每天需要什么，翻身，喂药，擦身子，时间是固定的，我能睡整觉，有时候还能出去走走。“林雪说，“但现在，她醒着，她自己也不知道她需要什么，她怕这个怕那个，我不知道什么时候会出事，我就不敢离开。“

“我不是在抱怨她。“林雪补了一句，“我就是想让你知道。“

林煜说：“我知道了。“

“那就好。“林雪把手臂放下来，直起身，“你回去歇着吧，明天还要……“

“姐。“

林雪停住。

“你说完。“林煜说。

林雪看了他一眼，然后别开眼神，看着窗户上自己的倒影，沉默了一会儿，开口：

“我有时候会想，“她的声音很轻，轻到林煜需要往前站一步才能听清，“要是妈还在睡着，是不是……“

她没有说完。

那句话停在厨房里，停了很久。

林煜站在那里，没有动。

林雪用手背蹭了一下眼睛，“我是不是很自私。“

那不是一个问句，没有往上扬的尾音，就是一句话，平的，往下压的，像是一个她已经问过自己很多次、但一直没有答案的判断。

林煜想说什么。

说不是，说她不自私，说这很正常，说任何人在这个情况下都会这么想。

但他没有说出来。

不是因为不想安慰林雪，是因为那些话，在这个厨房里、在林雪那句没说完的话之后，说出来会是假的。

他走过去，站到林雪旁边，在她旁边靠着冰箱，两个人并排，都看着窗户。

“妈以前，“林煜说，“最怕你哭。“

林雪没有

说话。

“她说你哭的时候像猫叫，“林煜说，“难听死了。“

林雪笑了一下，那个笑很短，但是真的。

“我记得。“她说。

厨房里又安静了，窗户上映着两个影子，都不动。

外面的风声从窗缝里透进来，细的，凉的。

第二天，姜以夏到了。

她提前订了票，比林煜预计的早一天。

下午她到的时候，林煜去接她，林雪在家陪母亲。

回来的路上，林煜把昨晚厨房里那段话说给姜以夏听。

姜以夏坐在出租车里，窗外的街道往后退，她听着，没有插嘴。

林煜说完，她看着窗外，过了一会儿，说：“她憋了多久了？“

“不知道。“

“你现在是什么想法？“

林煜没有立刻回答，等了几秒，说：“我想接她们来北京，找好一点的康复资源，继续优化参数，妈的感觉系统还有调整空间，宋衡那边——“

“我是问你现在的想法，“姜以夏打断他，“不是你的计划。“

林煜停住。

出租车转了个弯，阳光从侧窗扫进来，在两个人腿上停了一秒，然后消失。

林煜说：“我不知道。“

姜以夏没有再追。

那天下午，姜以夏陪母亲在卧室说话，林煜去外面办事，买了一些东西回来。

他进门的时候，厨房的门是虚掩的。

他听见里面有说话声，是姜以夏的声音，低的，还有林雪的。

他在厨房门外站了一下，没有进去。

里面，林雪的声音：“……我就是不知道这样下去……“

姜以夏说：“嗯。“

“我有时候觉得，“林雪的声音停了一下，“妈她自己，其实也……“

“你不用说完。“姜以夏说。

沉默。

然后是很小的声音，林煜没有完全听清，只知道是林雪在哭，不是放声的那种，是压着的，断断续续的，像漏气。

林煜把手里的东西放到鞋柜上，去客厅坐下来。

他没有进厨房。

不是不想，是那个厨房现在不需要他进去。

他坐在客厅，听着那两个模糊的声音，窗外是县城的冬天，天色已经开始暗了，路灯刚亮，橙色的，照在窗帘上。

母亲的卧室门是关着的，里面没有声音，她可能睡着了。

林国山还没下班。

林煜坐在那里，周围很安静，只有厨房里那两个女人的声音，断断续续的，像某种他参和不了的东西。

他把手搭在膝盖上，低着头，盯着地板上那条老裂缝。

还在。

从他小时候就在，年年如此。

他想起林雪昨晚说的那句话，“要是妈还在睡着，是不是……“

那句话他没有接。

但他知道林雪没说完的那半句是什么。

他只是不知道，如果那半句说出来了，他该说什么。

因为他不确定，他自己有没有资格回答那个问题。

【第114章

完】