第2章 村口的砍柴刀

秦川在村子里走了整整一个上午。

他走得很慢，不时停下来，与遇到的人点头打招呼。没有人对他的出现表示惊讶，也没有人问他任何问题。这个村子里的人，似乎对一切都不太在意。

但秦川注意到了一件事。

村中没有四十岁以下的人。

他在村子里走了两圈，粗略数了一下，大约三十来户人家，七八十口人。每一个看起来都在三十岁以上，大多数是四十到五十岁之间的中年样貌。没有孩子，没有少年，没有年轻人。

一个都没有。

这个发现让秦川心里多了一层阴影。

正常的村庄，尤其是这种以农耕和狩猎为生的山村，应该有老人，有壮年，有青年，有孩子。人口的年龄分布应该是自然的金字塔状。但青山村的人口结构，像是一群中年人集体搬来隐居的。

秦川回到自己的木屋，坐在床沿上，开始整理自己收集到的信息。

他需要一个框架来理解这个世界。

从村民们的行为模式来看，这个世界显然不是纯粹的古代封建社会。那个屠户的刀法、那个妇人的草药排列、那个老人提水时的水面——这些细节都指向一个结论：这个村子里的人，掌握着某种超出“凡人”范畴的能力。

但他无法确定这些能力的上限。

如果他们真的是某种修行者，为什么要在这样一个偏僻的山村里隐居？如果他们只是普通的山民，为什么会有那么多不寻常的细节？

秦川想起了产品经理工作中的一条铁律：当你发现一个异常点时，它可能只是偶然。当你发现三个异常点时，你需要警惕。当你发现五个以上时，背后一定有一个你还不知道的系统。

他已经发现了至少七个异常点。

那么，这个系统是什么？

秦川决定下午再去村口看看那个劈柴的男人。

不是因为

那枚玉扣——虽然玉扣上的纹路确实引起了他的警觉。而是因为那个男人的眼神。那种“把能看的东西都看完了”的倦怠感，他在互联网行业见过无数次。那是那些已经财务自由、却又没有找到新目标的人眼中常见的神色。

但那个男人的眼神更深。不像是做了几年产品经理后倦怠，倒像是——做了几百年。

秦川摇了摇头，把这个荒唐的念头甩出脑海。

下午，秦川再次来到村口。

劈柴的男人还在那里。不过这次他没有劈柴，而是坐在柴堆上，用一块磨刀石打磨那把柴斧。磨刀的声音刺耳而单调，但他的动作依然很慢，像是在做一件需要全神贯注的事。

秦川在他旁边蹲下来，从怀里掏出一块干粮，掰了一半递过去。

“吃了吗？”

男人看了他一眼，接过干粮。

“谢了。”

他咬了一口，继续磨刀。

秦川没有急着说话。他嚼着干粮，看着远处的山，像是在发呆。

这是他从一个前同事那里学来的技巧。那个同事是做用户调研的，最擅长让用户开口说话。他的方法很简单：不要急着问问题。先和用户待在一起，做同样的事，保持适度的沉默。人天生对沉默感到不适，总会忍不住打破它。

果然，安静了几分钟后，那个男人先开口了。

“今天没去打猎？”

秦川摇头：“手有点不舒服，歇一天。”

这倒不完全是谎话。他的右手虎口确实有些酸痛，可能是原主留下的肌肉记忆。

男人“嗯”了一声，继续磨刀。

秦川的视线落在斧刃上。阳光照在刃面上，反射出一道光弧。在那道光弧中，秦川看到了一个细节——

斧刃的根部，靠近木柄的地方，有一个极其微小的缺口。那个缺口不是崩出来的，而是被什么东西“融”掉的。刃口周围

有一圈极细的、仿佛被高温灼烧过的痕迹。

秦川的瞳孔再次收缩。

他的记忆中，有关于这种痕迹的记载。

那是在一部关于热核武器研发历史的纪录片里。纪录片中展示了一块被核爆高温瞬间汽化的金属样本——金属表面的痕迹，与眼前斧刃上的缺口，有着某种相似的质感。

但这不可能。

一把劈柴的斧头，怎么会有被高温熔毁的痕迹？

除非——

除非这把斧头，曾经接触过远超正常温度的东西。或者，它劈砍过的东西，温度高到足以熔化铁器。

秦川压下心头的震动，继续用不经意的语气说：“你这把斧头，用了不少年了吧。”

男人停下磨刀的动作。

他低头看了看手里的斧头，像是在回忆什么。

“嗯。有年头了。”

他的语气很平淡，平淡到秦川几乎要以为那痕迹真的只是普通的磨损。

但就在秦川准备起身离开的时候，那个男人又说了一句话。

“这斧头，以前不是劈柴用的。”

秦川的动作顿住了。

他转回头，看着那个男人。那个男人也在看着他。那双淡到极点的眼睛里，似乎有什么东西一闪而过。

“那以前是干什么用的？”

男人低下头，继续磨刀。

“忘了。”

磨刀声再次响起。节奏均匀，不急不缓。

秦川知道，这句话到此为止。

他站起身，拍了拍裤腿上的灰尘，转身往回走。

走出十来步后，他回头看了一眼。

那个男人把斧头举到眼前，手指轻轻抚过那个缺口，嘴唇翕动了一下，像是在对那把斧头说话。

秦川转回头，加快了脚步。

他需要重新评估这个村子的危险等级。