第三百九十四章十二张面孔

药从南城发出的那天，林晚在月季园的小屋里坐了一整天。她没有去仓库看装车，没有去机场盯航班，没有给施永昌打电话确认到货时间。她只是坐在那面挂着名单和照片的墙前，把十二个孩子的名字一个一个念出来。念出声来，声音不大，但很清楚。念到最后一个的时候，嗓子哑了。不是哭哑的，是干哑。小屋里没有水，她也不想出去倒。她只是坐在那里，看着那些名字，看着那些照片，看着那些她从未见过的脸。

安东尼奥的照片是最后补进来的。玛丽亚特意去他家拍的，用手机，像素不高，画面有些模糊。安东尼奥站在家门口，身后是几棵椰子树，树干又高又直，像一根根插在地上的针。他穿着校服，白衬衫，蓝裤子，衬衫皱巴巴的，下摆塞在裤腰里，左边塞进去了，右边又跑了出来。他对着镜头笑，笑得很拘谨，嘴角向上翘，但眼睛没有弯。他的目光越过镜头，看向别处，像在看一个很远很远的东西。林晚不知道他在看什么，也许是在看那些还没到的药，也许是在看他看不见的未来。

玛丽亚·克里斯蒂娜没有照片。她的母亲不肯让她拍。她说，拍了照，万一死了，那张照片就成了遗照。她不想看到女儿的遗照。等女儿好了，再拍。拍一张好看的，笑的，穿着裙子的，站在椰子树下的。林晚在克里斯蒂娜的名字旁边画了一个圈。这不是名字，是一个圈。圈不是她，圈只是一个记号，提醒林晚，这里还有一个人，没有照片，只有一个圈。

何塞有照片。是他自己拍的，用邻居家孩子的手机。他躺在床上，举着手机，镜头对着自己。他的脸占了画面的大半，额头很宽，眼睛很大，鼻子很挺，嘴唇很薄。肤色很深，但看得出来原本是白的，被黄疸染成了暗黄。他对着镜头做了一个鬼脸，舌头伸出来，眼睛向上翻。他不想让看他

照片的人难过。他想让他们笑。他做到了。林晚看着那张鬼脸，嘴角动了一下。不是笑，是有一点想笑。她把那张照片贴在墙上，贴在安东尼奥的旁边。鬼脸挨着拘谨的笑，像两个性格截然不同的孩子，被命运安排在了同一间病房里。

埃琳娜的照片是她的老师拍的。她还在上学，成绩很好，班上第一名。老师说她喜欢数学，喜欢解方程，喜欢把未知数X一个一个求出来。她不知道自己的X是多少，不知道自己还能活多久，不知道自己能不能看到初中毕业的那一天。她每天都在求，求那些药能来得快一点，求那些病能好得快一点，求那些未知数能变成已知数。

弗朗西斯科没有照片。他的母亲不肯拍。她说，他不想被记住。他只想活着，活到没人认识他的那一天。林晚在弗朗西斯科的名字下面画了一条线。线是直的，像一条路。路不知道通向哪里，但有人在上面走。

卢斯有照片。是她自己寄来的。她在信里说，她想让林晚看看她的脸，不是在纸上，不是在屏幕上，是真正的脸。她不知道林晚不会去菲律宾，不知道林晚只能看照片。但她还是把照片寄来了，用挂号信，贴了两张邮票，一张不够，怕寄不到。

照片里，她坐在轮椅上，背后是白色的墙，墙上什么都没有，只有空白。她穿了一条红色的裙子，红得和程薇画里的花一样。她的头发很长，垂在肩膀上，发梢微微卷起。她看着镜头，表情很平静，像一池没有风的水。林晚不知道她在想什么，也许是在想那些药，也许是在想她穿上这条红裙子的那一天。

卡洛斯、特蕾莎、曼努埃尔、格洛丽亚、费尔南多，五个人的照片拍在同一张里。他们站在一起，高矮不一，胖瘦不一，肤色不一，但眼神是一样的。他们的眼睛都很大，都很黑，都在看着镜头。镜头后

面是玛丽亚，玛丽亚后面是那些椰子树，椰子树后面是那些还没到的药。药还在路上。

小约瑟夫的照片是唯一一张彩色的。不是拍得好，是玛丽亚用手机滤镜调过。她把饱和度调高了，把对比度调低了，把那些管子、胶布、苍白的脸都模糊了，只剩下那双眼睛。眼睛是棕色的，很大，很圆，像两颗刚剥开的荔枝。他在看什么？看玛丽亚？看手机？看他不知道名字的自己？林晚不知道。她只知道他在看，在看一个他不知道的地方。她不知道他有没有看到她，不知道他能不能感觉到有人在几千公里外看着他的照片，一笔一划地在他名字旁边写下一个字：活。

林晚放下笔，靠在椅背上，看着那些照片，看了很久。阳光从窗户照进来，落在那些照片上，把那些脸照得发亮。她想起那些名字，那些年龄，那些村庄。那些名字她记住了，那些年龄她记住了，那些村庄她记住了。但她没见过那些孩子，不知道他们长什么样，不知道他们笑起来是什么样子，不知道他们哭起来是什么样子。她只知道他们活着，在等药。药在路上。他们也在路上。

手机亮了。是施永昌的消息：“药已发出。空运。三天到马尼拉。玛丽亚会去机场接。”

林晚看着那行字，没有回复。她把手机放进口袋，站起来，走到窗前。窗外的月季开得正盛，红的，一片一片，从山脚一直烧到河边。她想起那些孩子，十二个孩子，十二个名字，十二个村庄。安东尼奥、玛丽亚·克里斯蒂娜、何塞、埃琳娜、弗朗西斯科、卢斯、卡洛斯、特蕾莎、曼努埃尔、格洛丽亚、费尔南多、小约瑟夫。药会来，病会好，日子会好起来。那些花会开在菲律宾，开在那些孩子家门口，开在那些椰子树下。她不能让那些花白开，不能让那些孩子白等

第三百九十四章·完