第五章 女儿·父亲·外祖父

安妮·玛格丽特·阿涅利一身肃穆的黑色长裙，打扮就好像随时要去参加葬礼，轻轻地敲了敲厚重的雕花木门。

“进来吧。”书房里，属于阿涅利的，低沉，威严而略有点不耐烦的声音说道。

阿涅利嘴角下垂，看着这个像足了他妻子的女儿走进来，永远的一脸茫然，一脸无辜，身体板的笔直，尤其是胸部下方索性加了块方板，那是一块长长的、扁平的骨头，它的存在越发让女性必须时刻保持着紧张的身体姿态，据说当遇到某些昏了头的仰慕者，企图扒开女性衣服侵犯其身体时，姑娘们还可以抽出这根长长的骨头作为防身利器——虽然已经有事实证明它除了限制她的呼吸，压迫她的内脏，限制她的活动之外，什么用都没有。

等安妮向他行了个硬邦邦的屈膝礼，他才把那种厌恶与憎恨的眼神从自己的女儿身上挪开：“你在翡冷翠的事儿，给我带来了很大的麻烦。”阿涅利银白色的眉毛打着结：“你是怎么和亚历山大·萨利埃里厮混到一块去的？还让何赛给我打电话，你知不知道我丢了多大的脸？！”他愤怒地拍了一下桌子，满意地看到小姑娘哭了起来。

“我……我可什么都没干哪……”安妮抽泣着辩解道：“我遇上了坏人……不过他什么都没能干，就有人把我救出来了。”

“不得不说你很走运！不过为什么会是萨利埃里家的人给我电话？”

“大概……因为我也是撒丁人，那些警察以为我们是一起的……”

“什么警察，那是圣殿骑士，算了，说了你也听不懂！你真的没有遇到什么事儿？那为什么进医院？你确定自己没被人碰过？”

“我摔伤了——肯定没有。那是多丢脸的事儿，我死也不会让人碰我的。”

“你最好对我说实话。”阿涅利阴沉沉地说道：“我看过圣殿骑士的讯问笔录……你说过自己不是处女了……”

“圣母作证，我可没说过这话！”安妮几乎是立刻急急忙忙地叫喊了起来：“倒是另一个小姑娘说过这话，不过她还是被那个魔鬼带走了！”

“安静！”阿涅利咆哮，然后他突然沉默下来，似乎正在思考些什么：“那个小姑娘叫什么？”

“罗莎丽娅。”

“罗莎丽娅，哦，是那个圣殿骑士的被监护人。”阿涅利喃喃自语：“这群虚伪的家伙。”

“你这个蠢货！”他训斥自己的女儿：“不知道自己被人陷害了吗？一天到晚只知道哭，和你的母亲一样是个装满了臭卤水的酱菜坛子！”阿涅利烦躁地站起身来，在办公室里反复走了两步：“这件事情到此为止，”他做出决定：“这段时间你给我乖乖的呆在自己的房间里抄写圣母经，哪儿都不准去，礼拜在家里做就好！好让这件事情赶快被人忘掉！”

“可是……外公说下午会来接我……”

“那个老家伙！去吧去吧！告诉他别忘记最重要的事情！还有告诉他，他喋喋不休的那几天我一直在医院守着你！”

“是的，父亲。”安妮温顺的回答道。

阿涅利像赶苍蝇似的挥挥手，幅度很大，手指尖擦过了安妮的面颊，那儿立刻火辣辣的疼起来，她立刻以她所能达到的最快速度跑到门口，再转过身准备小心翼翼地关上房门的时候，阿涅利叫住了她。

“救了你的那个，叫做什么？亚利萨？”

亚历山大，安妮差点脱口而出，不过她很及时地醒悟了过来，只是咬得自己舌尖疼痛，幸好她说话一直带着哭腔，语音模糊点还听不太出来：“对不起……我不知道那个警察叫什么。”

“不是亚历山大救了你吗？”阿涅利严厉的责问道：“如果是那样，我还是要谢谢他的。我听说他是个挺不错的小伙子，不是吗？”

“我不知道……”安妮适时露出无知的神色：“他们都是坏人，都应该被关起来。”她似乎在努力回忆：“是警察救我的，他穿着黑衣服。”最后是天真而坚决的肯定，呦，关于这方面我还得感谢你，莉莉。安妮在心里想。

女儿的幼稚让阿涅利又生气又腻味，不过更多的是放心。他瞧了一眼桌上起草到一半的文件——禀请女王立储。

他已经确定拥有下议院四分之一数以上力量的岳父不会和他作对，那么加上他控制的议员，至少可以和上议院（贵族院）一争高下，阿涅利可不想在这个时候被女儿的春梦坏了自己的事情。

无论如何，绝对不能让亚利克斯成为王储！

“父亲？……”

“闭嘴，关门！回你的房间去！”他冷冷地说道。

安妮保持着那种半痴呆的状态回到了自己的房间，一路上她半低着头，以防佣人们看到她被汹涌的怒火烧得通红的脸和脖子。

※※※

“喔，喔，喔……我的小安妮。”面颊像玫瑰，鼻子似樱桃，常常欢乐笑靥，两腮长满白胡子——不，这不是在描写圣诞老人，这是安妮·玛格丽特·阿涅利的外公，首相的岳父最为形象的写照：“我亲爱的小安妮，听到你出事的消息，我的心都要碎了。”他搂着外孙女往自己的小客厅走：“你看，多不巧，那时候我正好和桑提亚伯爵打猎去了，他那儿新进来了一群麋鹿，奔跑起来就像地震，你肯定没看过那么大的鹿角——可以塞满整个房间。小鹿的肉嫩极了，用白香木熏烤，洒上黑胡椒，配上西撒丁哪儿来的晚樱桃和威士忌，那滋味别提有多美妙了，亲爱的，你早晚得尝一尝。”

他殷勤地领着安妮在沙发上坐下，安妮环顾四周，发现墙壁上的装饰品又少了一两件。圆桌上的茶点也不是那么精致了。

“我对小鹿肉不感兴趣，如果打到了狐狸，可以给我留一张皮，我好用来做靠垫上的点缀。”安妮没精打采地摇动手上的扇子，带着点做作的傲慢，与上午的白痴模样截然不同。

“噢，小安妮，残忍的小安妮，你可真会打击你的老外公。”外公嘴上这么说，眼睛却是闪闪发光：“但这样儿太迷人啦！你不像你的母亲可真是太好了！她就是太拘谨了，所以总是不讨人喜欢。”

“或许吧……”安妮慢吞吞地回答道，一心一意地玩弄着手上的扇子。

“怎么，我的小安妮？你有点不高兴？谁招惹你啦，告诉我，说给你的老外公听听。”

安妮嘟起嘴：“是父亲，为了翡冷翠的事情骂我呢。”

“翡冷翠？噢，我知道了。”老贵族摸摸自己的胡子：“他是个刻薄的傻瓜！那么说你真的见到亚历山大殿下了？”

“圣母哪，”安妮故作惊讶地喊道：“他真的是殿下？”

“千真万确！朗巴尔夫人亲口和我说的。”老贵族懊丧的扯扯胡子：“仁慈的圣人哪！我第一次见到那孩子和女王站在一起就知道他们身上流着一样尊贵的血……只有你父亲那样的睁眼瞎子才会看不出来……听说是殿下无比英勇地冲进了罪恶的巢穴把你从恶魔的手里救了出来？多浪漫的事情哪，”他长长地叹息道：“哦，真是太可惜了，你为什么不和殿下多待一段时间呢？你们都是年轻人，身份尊贵，应该会谈的很投机。”

“是很投机，可是父亲可不愿意我和他在一起多待，”安妮委屈地说道。她用扇子遮住下半张脸，大眼睛水光莹莹，心里却是大笑不止——因为把错误地将女儿嫁给了贵族们深为不屑的阿涅利家族，所以老贵族被排除在贵族圈外很久了，虽然他在下议院还有一定的力量，但没有一个贵族会邀请他打猎，下午茶，通宵舞会……作为女王近身女官的朗巴尔夫人也不会和他说话。他只是在欺骗“什么都不懂得”的小姑娘而已。

“别听那个傻瓜的话！如果不是女王不准我们打搅王储，现在萨利埃里庄园里面已经停满了马车了！”老贵族再一次哀叹。：“多好的机会啊。”

安妮在扇子的遮掩下撇嘴，“啊，我想起来了，父亲要我说，你一直在抱怨的那几天他在医院陪我，还有，别忘了什么重要的事。”

“那么说他没陪你，这个冷漠无情的混蛋。”老贵族若有所思：“那他是去了哪儿呢？”

“我不知道。”安妮说：“不过我在和亚历山大殿下在一起的时候，倒听说我父亲的那个私生子安托和他有点不愉快呢。”

“何止是不愉快。”老贵族阴森森地道：“他们根本就是要对方的命。……殿下连这件事情也告诉你了？”他瞧了瞧自己的外孙女儿，看，多漂亮的一朵玫瑰，可就是因为她的父亲，她很难在贵族院的世袭贵族们里挑选自己中意的丈夫。也许连圣母都看不过去，才会给了小安妮一个结识王储的机会，可又是因为她父亲的关系……或者说就是那个杂种的关系，老贵族的眼底掠过一丝阴影。

自己难道非得带着这个错误进坟墓不可吗？

“小安妮。”老人亲亲热热地坐到了外孙女的身边：“你觉得殿下怎么样？”

“殿下，哦，他很英勇！但也很博学，很热情。”安妮看似毫无心机地回答道。

“热情……他对我的小安妮很热情……这可真是个好消息。”

“您想些什么呢，我的老外公。他有未婚妻。”

“那个莉莉？”老贵族夸张地大笑了一声：“他们甚至没有正式的婚约！没一个贵族会承认一个粗野的渔村姑娘是他们的王子妃的。”他突然遗憾地摇摇头：“而且大部分人会希望王储能够和一个真正的公主结婚。”他瞥见安妮吃惊的神色，连忙安慰道：“就算那样也没关系，每一个国王都有情妇。”

安妮的扇子掉在了地上。

“国王统治国家，而爱情统治国王。安妮，你要抓住机会，现在亚历山大殿下认识的贵族女孩大概只有你一个。你不仅仅是他的爱人，还将是他的老师，他的引导者，就好像蒙奇奇夫人那样，她拥有国王近二十年的爱情，甚至王后也要听她安排。”

安妮借着捡起扇子的机会掩饰自己无法抑制的颤抖：“在国王的爱情消失之后的二十天里她被砍了头。”

老贵族似乎完全没有听懂外孙女赤裸裸的讥讽，他为了想象中的荣耀愉快地微笑了起来：“噢，别担心，”他轻松地说：“蒙奇奇夫人只是个平民，而你，我的小安妮，你是个贵族。”

※※※

老贵族匆忙结束了和外孙女儿的下午茶，这让安妮有了一个小时的空闲时间。

“转弯，我要去方济格墓园。”

“主人要求您直接回家。”

“这是我外祖父的意思，他要我去看看母亲。”安妮面无表情地说，看也不看那个多话的女仆。

她买了一束很大的紫罗兰，披上黑色的头纱。女仆远远地跟着她。

方济格教堂边的墓园，是个宁静的巨大草坪，树林环抱着它，数百块方正的墓石躺卧在茵茵碧草之间，如同死者那样沉稳安静，圣主与圣母，或者天使的雕像零星地站立在墓石旁，他们的目光永远是那样慈祥与温暖；长长的木椅上飘满了昨夜吹落的树叶，高大茂盛的树木上停满了白色的鸟儿，安妮记得母亲说过，这些都是死者的灵魂。

在这里，安妮才是安妮，而不是别人想看到的安妮。

难怪有些人酷爱死亡。

母亲的墓石上依然只有着落叶，安妮跪在墓石前，伸手把厚厚的落叶扫去，摆上自己的鲜花，自从自己去了翡冷翠，就没人来看她了，母亲很寂寞吧。她在安妮8岁时死去，连同她不曾足月，连个名字都没有的儿子，安妮的小弟弟。

她以为自己会大声哭泣，却发现自己一滴眼泪也流不出来。

母亲是个软弱而温柔的人，安妮爱她，她也很爱安妮，她总是希望安妮能够早日结婚，为自己的丈夫生一个继承人——这是她舍弃了生命也没能做到的，但安妮并不这么想。

安妮想要更多。

※※※

作者的话：下章预告，贵族，费力应邀出场。