第二章 隔温手

第二天早上七点，秦风站在建设路和中山路交叉口等红灯。

雨停了，但天还是阴的，云层压得很低，像脏棉絮堆在天上。他眼眶发青，一夜没怎么睡，脑子里翻来覆去都是昨晚的画面：殡仪馆、湿透的男人、小木马、还有那个苍老的声音。

“第一笔债……”

债？什么债？他一个送外卖的，能欠谁债？欠平台的押金倒是真的，五百块，下个月该续了。

绿灯亮。他拧动油门，电动车汇入早高峰的车流。今天接的第一单是送到“老王修车铺”，就在建设路54号——离昨晚那个路口不到两百米。

取餐，送餐。到修车铺时卷帘门刚拉开一半，一个矮胖的中年男人正撅着屁股往外搬轮胎。

“王师傅，您的外卖。”秦风停车。

男人回过头，圆脸，秃顶，眼睛小但亮，身上蓝色工装沾满油污——和昨晚那男人穿的款式一样，只是更脏更旧。

不是同一个人。秦风松了口气，但心里又有点说不清的失落。

“放那儿吧。”王师傅指了指门口的小板凳，声音粗哑，“钱平台付过了吧？”

“付过了。”

秦风放好外卖准备走，王师傅却叫住他：“等等。”

他回头。

王师傅上下打量他，皱起眉：“小伙子，你脸色怎么跟死人似的？病了？”

“没，就昨晚没睡好。”

“不只是没睡好吧？”王师傅从兜里摸出包皱巴巴的红塔山，抽出一根递过来，“抽一根？缓缓。”

秦风犹豫了一下，接了。王师傅给他点上火，自己也点了一根，两人就站在修车铺门口抽起来。

早高峰的车流在身后呼啸，空气里混着汽油、雨水和香烟的味道。

“干你们这行，不容易。”王师傅吐出口烟，眯着眼看马路，“风里来雨里去，还得看平台脸色。我年轻时候在工地，也这样。”

“您在工地干过？”

“干了二十年。”王师傅弹弹烟灰，“钢筋、水泥、脚手架，啥都干过。后来腰不行了，就开了这个铺子。”

秦风心里动了动：“您……在哪个工地干过？”

“多了。城南的‘锦绣家园’，城北的‘阳光水岸’，还有……”王师傅顿了顿，“‘锦绣华庭’，那个干得最久，半年。”

锦绣华庭。

秦风脑子里嗡的一声。昨晚那个殡仪馆订单的地址，就在锦绣华庭附近。不，不是附近，殡仪馆后面那片新公墓，就是锦绣华庭项目配套建的。

“那项目……是不是出过事？”他听见自己问，声音有点紧。

王师傅猛地扭头看他，眼神警惕起来：“你怎么知道？”

“听……听人说的。”秦风移开视线。

王师傅盯着他看了几秒，狠狠抽了口烟，烟雾从鼻孔里喷出来：“是出过事。一个工友，晚上加班时候从架子上掉下来了，六楼，当场就没了。”

“那工友……叫什么？”

“你问这干嘛？”王师傅眉头皱得更紧。

“就……好奇。”

沉默。早高峰的车流声、隔壁小卖部的广播声、远处学校的上课铃声混在一起，但修车铺门口这一小片空间像被隔开了，静得能听见烟丝燃烧的滋滋声。

“刘建军。”王师傅终于开口，声音低沉下去，“叫刘建军。老刘。”

刘建军。

三个字像三根针，扎进秦风耳朵里。昨晚殡仪馆订单的收货人就是“刘先生”，那个浑身湿透的工装男人……

“您和他熟吗？”秦风听见自己的声音在抖。

“一个工棚里睡了半年，你说熟不熟？”王师傅把烟头扔地上，用脚碾灭，“老刘这人，老实，话少，干活实在。家里有个儿子，那年正读高三，听说成绩不错。出事后，他老婆——哦，也不是原配，是后来找的——拿着赔偿款带孩子回老家了，再没联系。”

秦风感觉内兜里那个小木马突然发烫，隔着衣服都能感觉到。

“他儿子……”他咽了口唾沫，“他儿子是不是……有个木头刻的小马？”

王师傅整个人僵住了。

他慢慢转过身，死死盯着秦风，小眼睛里全是惊疑：“你……你到底是谁？”

“我昨晚送外卖，在殡仪馆捡到的。”秦风把编好的说辞背出来，“一个小木马，巴掌大，刻得挺糙，马背上有很多刻痕。我想可能是哪个逝者的东西，想还回去。”

王师傅的嘴唇开始哆嗦。他往前走了两步，油污的手抓住秦风胳膊，力道大得吓人：“木马在哪儿？给我看看！”

秦风从内兜掏出小木马。

王师傅接过去，

手抖得厉害。他翻来覆去地看，指尖摩挲着马背上的刻痕，眼睛一点点红了。

“是它……真是它……”他声音哽咽，“这是老刘刻给他儿子的。他儿子属马，三岁生日时候，老刘用工地捡的废木料刻了这个，孩子喜欢得不行，睡觉都抱着。后来孩子大了，不玩了，老刘就一直带在身上，说是护身符。”

他抬起通红的眼睛看着秦风：“出事那天……老刘身上就带着它。我们找到他的时候，他手里还死死攥着，掰都掰不开。后来遗体整理时候，木马不见了，我们还以为是掉在工地哪个旮旯了……怎么会在殡仪馆？你是在哪儿捡到的？”

“3号厅，第一排椅子下面。”

王师傅倒抽一口凉气。

“3号厅……那是老刘遗体告别的地方。”他喃喃道，“怎么会……难道老刘他……一直没走？”

这句话让秦风浑身发冷。

“您能带我去见见他家人吗？我想把木马还回去。”他说。

“家人？”王师傅苦笑，“哪还有家人。老婆带着钱跑了，儿子……我也不知道在哪儿。你要真想还，就去他坟前烧了吧，让他在地下安生。”

他从屋里找了张油腻的纸，写了个地址：“凤凰山公墓，西区七排十九号。去年清明我去过一次，草都半人高了。”

秦风接过纸条，纸上的字迹潦草，像用尽力气写的。

“谢谢。”他说。

“该我谢你。”王师傅拍拍他肩膀，手掌粗糙得像砂纸，“老刘是我朋友，你能想着把他东西送回去，是好事。对了，你叫什么？”

“秦风。”

“秦风……”王师傅点点头，转身回店里。走到门口时，他忽然回头，眼神复杂：“小秦，有些事，别钻牛角尖。人死了就是死了，活人还得过日子。”

这话像是对秦风说，又像是对他自己说。

秦风站在原地，看着王师傅佝偻的背影消失在修车铺的黑暗里。

他握紧手里的小木马，木头冰凉，但那些刻痕硌着掌心，像在说话。

手机在这时候响了，平台派单提示音：“您有新的早餐订单，请及时处理。”

生活还得继续。

他骑上车，汇入车流。

但脑子里一直回荡着王师傅那句话：

“难道老刘他……一直没走？”