第1章 序曲

老头盯着盘子里的食物，百无聊赖地拿着叉子戳来戳去。很快，绿色的豌豆泥被插得全是孔洞，象个绿色的蜂窝；而箩卜免遭这种厄运，因为压根没被煮熟。

“这小子最近越来越马虎了，”

老头又戳了戳箩卜，里面硬得象块石头。其实这不怪小子——前天，小子从厨房顺来一个淋了树莓酱的鸡腿和一大杯酒，最后那鸡腿原封不动地拿去喂了狗；昨天，小子送来新鲜的面包和香气扑鼻的奶酪，这次倒没进狗肚子，只是被厨房的小工们拿去当了晚餐。

小子虽然从没见过自己的亲生父亲，罗索科人的自尊心却顺着血液传承了下来。而今天，小子竟拿没煮熟的箩卜当作长矛，进行一场无声的自尊反击战。

老头自己也不知道为什么最近胃口不好，还爱喝酒。为了喝酒，他甚至破天荒剃掉了自己那灰灰的长胡子，免得上面像清晨的树叶一样挂满水珠。

“您可能得了胃病，师傅，需要我找药剂师来吗？”小子见他今天又什么都没吃，说道。

“不用，我不是胃病。”老头摆摆手，“我很清楚自己的身体什么样，你把盘子端走吧。”

等小子走后，老头便向后靠在高背椅上。他其实也说不清为什么胃口不好，也许是因为老做梦？梦会影响灵魂和大脑，进而影响脾胃。他最近总梦到两个哥哥：大哥浑身铁甲，面容憔瘁，脑袋只剩一圈灰发，活象个修士；二哥头戴金冠，身上穿的也和黄金一样闪闪发光。老头知道他们早就死了，可梦里却象活人一样和自己说话。这类梦很恼人，因为他总记不住两个哥哥说了什么，只记得每次自己都象孩子耍脾气似的冲他们大吼：“你们是死人！早就死了！吓唬不了我！”然后就猛地醒来，一身冷汗。

我会不会要死了？神派他们来吹响我的黑白号角，让我去陪伴他们？他暗想，转念又觉得不对——人死之前总该是安逸舒服的，就象夕阳西下时的晚风，可自己这该死的老腿不仅不舒服，还疼得要命。他也确实想过自己死后会怎样。作为神职人员，他和别人不一样：比那帮寻常修道院的僧侣见得多、做得多，也想得更多。

一个南方来的修士曾跟他讲过，神审判异教徒时，会先让那人象看戏剧一样回顾自己的一生，听他如何用自己的道德评判千千万万遇到的人。这过程可能要花几年甚至几十年，最后神会淡淡地对那人说：“虽然你不是信士，但按你自己的道德看，你是个什么样的人？”于是每个人都哑口无言，不得不承认那些故意做下、早就心知肚明的恶事。他还记得那天，一向和蔼的弗里曼修士大骂那修士是异端，要烧死他：

“你这套‘善者上天堂’就是放屁！你的灵魂难道没有一点圣灵的光照吗？福音书说得明明白白，凡不出于信心的都是罪！人从娘胎里出来就有罪，孩子学会说话，没人教就会撒谎。真实的善心，必须以真实的信心为根基，在荣耀我主的道路上践行。拿人的标准判断上帝的公义，是邪恶的！有罪的！”

弗里曼也死了很久了，不知道他现在是在天堂享受永生，还是在地狱给魔鬼做苦力？他倒不怕打入地狱陪伴魔鬼。经里说魔鬼王巴巴利伯聪明绝顶，天天诱骗人间的君王，那么去了地狱反倒有个能聊天的同伴，比现在这无聊又不堪重负的生活好得多。

房间里暗了许多，太阳早已落山。小子这时候肯定睡了——他来自东方的荒芜草原，部族里的人都睡不惯软床，这倒为买主省下了一大笔钱。老头所在的落魄修道院尤其喜欢这类便宜又能吃苦的战俘奴隶，当年管家就以 16枚银币的价格，把那批奴隶中体格最好的小子带了回来。

老头拿出钥匙，打开暗格，取出一个包着黑布的球。他慢条斯理地解开黑布，又将布叠整齐——紫水晶球闪铄着奇异的光芒，明亮如火焰，绚丽如宝石。老头不指望今天能有什么收获，魔法这类把戏他一向不擅长。他的老师在这方面比他强得多，却忙碌了一辈子也没什么成果，只可惜时间老人不会为师徒二人网开一面。

老头象征性地擦了擦水晶球，球里的光便象小狗一样蹦蹦跳跳。他翻开一本破书，开始絮絮叨叨地念起古怪的咒语。以往他并不需要这书，这些内容早在青年时代就记得滚瓜烂熟，可现在老了，岁月带走了很多东西，其中就包括他那宝贵的记忆力。

水晶球里的光芒消失了，房间里只剩几根红蜡烛发出微弱的光。老头盯着水晶球，水晶球也象在盯着他，一人一物就这么面面相觑，直到后半夜。

然而，有耐心的人总不会被姑负。今天的水晶球和往常不一样——在老头开始打瞌睡时，球里忽然亮起一种亮红色的光，像流动的水，比国王的战旗或贵族礼服上的红色流苏亮得多，如同燃烧的火焰般向外扩张。很快，水晶球里形成了一个巨大的圆圈，就象马戏团里让涂了颜料的狗跳过的那种着火的圆环。

老头猛然坐直，我等了几十年了啊，终于等到了啊。他仿佛又回到了青年时代，回到和两位哥哥分别来到这里的那天——那时他们都年富力强，自己也一腔热血。他记得大哥有一头浓密的黑发和胡子，二哥的眼睛像蓝宝石一样闪亮。

可惜美好的事物总是短暂。几分钟后，水晶球里回归一片平静，像最深最暗的海底。

老头如释重负地靠在椅背上，从橡木盒子里拿出一瓶墨水和一支羽毛笔，随便抓过一张信纸就开始刷刷地写。蜡黄色的信纸上很快布满了深蓝色的字迹。最后，他拿起印章，想盖在又软又热的火漆上，却忽然愣住了。他看看印章，又看看信纸，笑了笑，放下印章，把信纸慢慢凑向蜡烛。

我太老了，他看着信纸被点燃，火苗明亮，随后卷曲成焦黑的模样，真的太老了，老到分不清死人和活人，老到忘了一切。

他就这么呆坐着，看着那堆纸灰慢慢变冷变黑。不知过了多久，他缓缓看向那根烧了一夜的红蜡烛——火苗依旧活泼温暖。它会永远燃烧下去吗？你的生命难道没有尽头吗？他问蜡烛，更象是在问自己。

蜡烛仿佛听到了他的问题，火苗突然变得更明亮，光芒从房间这头照到那头，仿佛散发出的不只是光，还有一种活生生的事物，像心跳，像呼吸，还带着温温的脉动感。

不对，这不是蜡烛，我好愚钝啊，这怎能是蜡烛呢？这种宝贵的东西，怎么会是一根卑微且粗鄙的蜡烛能拥有的？人间的蜡烛绝对没有这样的光，绝对没有。

老头缓缓侧过脸，痴痴地向外望去。窗外那片漆黑的天空，不知何时已变成微妙的浅红。

“黎明了……”他喃喃自语道。