第25章 追忆似水年华（2） 卡门

普莱萨人不仅吃早饭，还吃得很丰盛。

卡门坐在餐桌前，看着无数大小瓶罐摆成一片“森林”：不同颜色的果酱分装在不同瓶子里，黄色的是苹果味，黑色的是树莓味，红色的是草莓味；外壳烤得发硬的面包旁，摆着裹着烤肉的青椒；三种不同的奶酪被拼成一盘；其他大大小小、乱七八糟的汤品，还有香肠、鱼露之类，彻底塞满了桌子剩馀的空间。卡门既惊讶于叔叔恢复得如此之快、胃口如此之大，更怀疑这庄园现在怎么还没被老鼠占山为王——在她的认知里，但凡塞卡提斯的哪位大人敢把这么多食物一股脑堆在厨房里，第二天全国的老鼠都不惜跨过千山万水，来这个人间天堂大串联。

看着琳琅满目的食物，卡门又想起七宗罪里的贪食之罪。在教会使用的亚威语中，“吃饭”一词的词源本是“打破斋戒”；时至今日，许多修道院依旧坚持亲手耕作田地、种植食物，一日两餐皆是以撒了粗盐的箩卜和燕麦为主，远离异教徒商人手里买来的香料与调味品。

贪食地狱会是什么样子？是不是那里的魔鬼也象自己的叔叔一样，疯狂进食却永远吃不饱？尽管她拼命压制这大不敬的想法，但每当她抬起眼皮，偷瞄到坐在桌子对面的老人时，这念头就总像泉水似的从心底涌出来。

卡门拿起抹了鱼露的面包。这种南方食物，她只尝了一口，就差点把这一个月吃的东西全吐出来。虽然除了哥哥外，没人知道也没人在乎她的饮食习惯，但她仍自视为全世界第一的海鲜爱好者——在她看来，海洋产出的食物没有难吃的，即便是褐鲳鲉这种少见的鱼，她也敢于甚至主动尝试。可现在，这份她一直坚持的习惯和小骄傲，被鱼露彻底摧毁了。这股恶臭的腥气，连几十斤死鱼叠加起来都比不上——因为即便在自然里，也生产不出这种她无法理解的东西。在自然的世界里，草木的味道、食物的香气、蘑菇的鲜味、腐败的臭味，向来泾渭分明，最多两种味道搭配；而这种把几十种味道拼凑起来折磨同类的事，只有人类能干得出来。

别吐，这很不礼貌。你是淑女，卡门，你是淑女。她用手优雅地轻拍自己的胸脯，随即有意识地控制呼吸节奏——用鼻子呼吸，她在心里提醒自己，用嘴呼吸既无礼节，外面的空气还会破坏体内本就不平衡的体液。难道你想让刚才遏制野蛮冲动的努力全白费吗？难道你真要作为客人，把主人赐予的食物一股脑吐出来吗？这么想着，她的脸色越来越难看，白色与紫色在漂亮的脸蛋上交相辉映；她的手狠狠扣住裹着桌布的桌子边缘，指甲几乎要嵌进木料里；腰部微微弯曲，颤动的身体象一只裹着漂亮衣服的小虾。

任谁看到这场景，都会觉得卡门不对劲，可对面的叔叔只是自顾自地吃着，浑浊的眼睛时不时东张西望。最终，随着卡门体内大概是腹部的位置发出一声不算响亮、却格外可怕的动静，亚麻色头发的少女眉间紧锁的阴影终于消散。我成功了，我战胜了自己！但我永远、永远也不会爱上鱼露。

她严肃地昂起脑袋，轻篾地推开那一小罐醋色的透明液体，转而拿起身旁甜美、且永远不会给你当头一棒的果酱。

“在这里还适应吗？”正在对付烤肉的塞内克斯冷不丁冒出这么一句。

“我挺好的，谢谢……”她心不在焉地说了一半，声音戛然而止。

正在挑选果酱的卡门愣住了。她轻轻敲了敲刚盖上桌布的餐桌，似乎在确认什么——很快，她的瞳孔缩小了一圈，脸色从下往上变得雪白，连本该飘逸的长发，都象受了某种刺激似的，和刺猬一样向外刺出短小的绒毛。这自然不是因为鱼露的腥气反攻回了舌尖——当然，或许有这种可能，但绝不是主要原因。只有她知道，自己这种反应，只会在不可能发生的事偏又出人意料地发生时才会显露出来：就象她九岁那年，夜里被心爱的小马突然发疯踢中脑门的那一刻。那种表情、那种不可思议、那种难以接受、那种发自内心的恐惧，只有在这时，才会冲破淑女的外壳，将真实的小卡门显露出来——一个聪明机灵、重情重义、对正常世界里理所当然的生活无比推崇，却对某些事绝对无法容忍的卡门。此刻的她，象一尊愤怒的女神，一旦生出某种想法，任谁都无法动摇。

“我很不好，叔叔。”她站起身，双手按在桌子上，阴沉着脸，一字一句地把话说出口。对面的塞内克斯象是被钉住了，手足无措，不知该说什么。

他的脑袋像中风般不受控制地一颤一颤，双手在桌子上胡乱摸索：“我……我说错什么了吗？”动作幅度越来越大，面前的瓶瓶罐罐被他推得东倒西歪，像赌桌上的骰盅似的被来回挪动。原本浑浊的双眼此刻竟变得明亮，却象滑稽剧里演傻子的小丑那样，朝着相反的方向转。

“我要走了，塞内克斯。”卡门看着几乎失态的叔叔，语气却毫无波澜，仿佛面前这位款待自己的老人，真的只是个没有灵魂的提线木偶。

老人“扑通”一声从高背椅上滑下来，宽松的白色衣衫沾满了棕色肉汁；一罐罐果酱骨碌骨碌滚下桌子，摔得粉碎。

“艾莎……求求你，别离开我，我只有你能……”

他说话语无伦次，嘟嘟囔囔几句后，便趴在地上疯狂咳嗽——咳声像破旧的风炉，夹杂着模糊的碎语，大多是无意义的道歉，或是不知所谓的拟声词。

看着叔叔这副模样，卡门心里忽然清明了许多，她不再阴沉着脸，反而换上了一抹温柔的笑——不是那种一丝不苟、只动嘴唇不动眼、毫无灵魂的绅士淑女式社交微笑，而是发自心底的：温柔里裹着点无奈，又掺着丝哀伤，象人在生命尽头握住至亲的手时，那种含泪颤斗的笑，那种触碰到不属于自己的悲喜时，才会迸发的笑。

“我不会离开你。”

她腾出双手，轻轻托住老人枯萎的头颅——白发苍苍的头颅粗糙又消瘦，真不知他吃下去的食物都去了哪里。老人似是感受到了什么，身体不再颤斗，只剩轻轻的抽泣。

“我混帐……我混帐啊……”他哽咽着，“我不该跟父亲提岱瑞利安人的事，我从没想过父亲会让你离开家乡……还以为他们只是又一群提亲失败的人……我不知道，我真的不知道……我不是为了继承权，求你信我，求你原谅我……呜呜呜……”

“我不怪你，哥哥，”

她的声音象暮春三月的微风，软得能裹住眼泪，

“我想去看看我种的那些花，好吗？”

“我……在庄园往南的花园，”他的声音越来越轻，又开始发颤，“芬斯伯里小路往西，再往南到牧场后面的林线……我拦过他们，没用的，父亲说我们欠了太多债……必须把那里卖掉……”

卡门利落地把老人从地上扶起来，搀着他一瘸一拐坐回椅子。随后，她从被塞内克斯碰倒的瓶罐森林里，找到一瓶残留的薄荷粉。她不敢轻举妄动，于是只拿着瓶子在他鼻尖轻轻晃动。看着老人的呼吸渐渐平稳，卡门才摁响餐铃，叫仆人进来。

“小姐？出什么事了？”一个三十岁左右的金发女人走进来。她面色红润，眼下淡淡的黑纹和迷离的瞳孔，却暴露了昨晚酗酒过量的事实——这也解释了刚才那么大动静，她却象死了一样一动不动。卡门猜她定是睡着了：除非实在撑不住，没有哪个仆人会在主人的宾客面前不停揉眼睛。

“你是聋子吗？”卡门盯着她，语气里带着怒气，“刚才老爷摔下来，你没听见？”

“天啊！”女人惊呼一声，踩着吱呀作响的地板，沿着长廊噗通噗通地跑出去叫人。看着她的背影，卡门活动了一下脖子：再过几分钟，所有仆人都会赶来，包括威尔赫夫。但没人能阻止我去母亲的花园，没人——甚至连威尔赫夫也不能。

卡门走在一片绿意里，身后是庄园的砂岩墙。这面墙不象正门那般光鲜：本该是深黄色的石面，被雨水和无数个冬天的湿冷浸成了赭棕色；一扇扇小灰窗磨掉了原本的白漆，墙身有些地方甚至被风雨蚀出了眼球大小的洞。卡门看着这些黑洞，心里涌起一阵抑制不住的恶心与愤怒，恨不得一拳砸上去，或是用指甲抠烂那些令人不适的窟窿。

“哈！”

她从草丛里捡起一块鹅蛋大的石头——真恶心，我再也不想看见你。她一边想，一边把石头扔出去，头也不回地朝着花园另一头的砂石小路跑。

这片花园显然许久没人打理，普莱萨乡村与荒野交界处独有的美丽幽静，连同那肆无忌惮生长的生命力，宛如揭开面纱的少妇，毫无保留地展现在卡门眼前。奔跑时，她觉得这里的景致刚刚好：不象来时的田野那般潦阔，也不显得局促，介于狭小与空旷之间，透着股自在。黄的、蓝的、白的、紫的花毫无章法地开着，虽密集，却不象墙上的洞那样让人厌烦。绿色依旧是主调，但不再是单调的野草——高大的毛茛、成片的酢浆草、丛生的苦苣菜，凑出了层次分明的绿。野草划过少女的腿，让她想起前些天在森林里追塞内克斯的情景：那时的她满是恐惧，而此刻，心里只有坚定，浑身透着青年人独有的自信与希冀——那是属于他们的珍宝，只在意气风发，或是对自己的判断无比笃定时，才会清淅地显露。

白色的身影穿过像长矛般挺立的灌木与蓝色花丛，路的尽头是一座几乎坍塌的拱门：粗糙的石头垒成半圆，这是拱门仅存的部分，如今石墙塌得只剩膝盖高，被疯长的野草和高大悬铃木的落叶复盖。生命的凋零与孕育，就在这片土地上轮回。她踩着软塌塌的落叶，走向林墙间的缝隙，身影渐渐隐入树叶织成的帷幕里。

温室是用玻璃搭的——即便只是不透明的粗制玻璃，价格也不是他们这种落魄贵族能负担的。如今这座被遗弃的半圆柱形建筑，爬满了爬山虎与苔藓；支撑温室的木质骨架老化得酥脆，涂着黑色焦油的木头早已氧化成棕色；本就不透光的玻璃，又蒙了层尘土与雾气，迎面而来的，是满满的时光包浆感。她跨过遍地的野草与荆棘，不算高的灌木遮住了斑驳的木门。

木刺会扎到手吧？她忽然想起母亲的手：是不是布满细小的划痕？是不是粗糙得不象贵妇的手？有没有过温暖的触感——而非总像葬礼上那样冰冷？母亲在她很小的时候就走了，她是在父亲身边长大的。“你妈妈呢？”小时候，兰娜曾这么问她。“我不知道。”她当时哭着回答，阿尔德还因此教训了兰娜一顿。这件事，她一直藏在心底：我的妈妈，到底是什么样子的？可她从没怪过兰娜——孩子的话总是无心的，只是她真的记不起母亲的手了。

卡门的手有点痒，好在木刺没扎破皮肤，没渗出血。温室里弥漫着一种奇怪的氛围，仿佛这里不属于这个世界。卡门左看右看，没发现任何特别的地方——灰色的花坛、灰色的枯枝烂叶、灰色的尘埃，黄铜的吊灯似乎散发着某种阴沉的暖色光晕，但这是不可能的，那里没有蜡烛或灯油，那里是空的，啥也没有。

最里面的路似乎是一个回廊，迷宫一样被修剪的灌木介于灰和白之间，隔着萎缩的叶片恍惚间看得见路的尽头——一片黑色的影子？她不知道，脚步声越来越沉重，她总感觉来时那种氛围随着越往温室的心脏深入而越强烈了；这里确实是不属于世界的一个角落，是一片从未被发掘的处女地或是早该被遗忘的彼岸。

路尽头长着一束城门似的灌木丛，这些灌木丛是从地板上碎裂的缝隙中长出来的，尽管如此，它也和这儿其他东西一样——灰白、毫无生机。拨开那灌木丛的一瞬间，她感觉有光打进自己的眼睛，恍惚间那第一幕戏院中红色的高塔在她双眸中一闪而过，她顿时感觉很冷很害怕，往前走，她告诉自己，你的全部秘密都将在此揭开，你的全部、一切的问题都有正确的答案，为什么要害怕？那只是一个虚假的梦，只是一个红色的虚假的幻想，没什么好怕的，少女往前迈了一步，幻觉散退，眼前的景象与外面别无二致，一切皆为灰色，被时间尘封。

除了一朵花，

那是一朵玫瑰，是暮春与仲夏的女儿。红色的花瓣好似凝结的鲜血——这是母亲种下的吗？可这里明明无人照料，不是吗？可现在难道不是秋日吗？可我为什么连一点香味都闻不到？所有疑问，却在她的手触碰到玫瑰的瞬间停了下来。百叶蔷薇。她心想——许许多多不属于自己的记忆涌入脑海：艾莎、威尔赫夫、塞内克斯、祖父、德纳、外祖父，每一段都那么生动，那么真实，那么清淅，仿佛自己真的身临其境。

故事从这里开始，

斯托的汉普斯顿酒馆，是康斯坦彻人开的。他们专卖康斯坦彻利威河谷出产的高浓度酒，老板是个肥胖的康斯坦彻老头，老板娘也是康斯坦彻人，只是头发是红色的。她每天都劝丈夫关掉酒馆，换个不用跟满身酒气的醉汉打交道的营生；每当她在顾客面前对丈夫大呼小叫时，康斯坦彻老板总会跟着顾客们一起哈哈大笑，然后挥手让她滚开。

“埃斯普敦啊，你为啥不用咱普莱萨本地的酒呢？”

“因为 Aqua Vitae只有康斯坦彻能酿！不是说你们的酒不好——巴塞尔的酒香醇、尼斯的酒清甜、尼科夫的酒清冽，都好得很。可那种飘飘欲仙、千金难买的滋味，只有 Aqua Vitae，只有生命之水给得了啊！”

“敬上帝！”

“敬康斯坦彻和普莱萨！”

“敬 Aqua Vitae！”

此时已至深夜，霜寒之月的呼啸北风横扫着尼斯首府的街巷，窗外圣牧者大教堂的钟声早已敲过十二响，酒馆大堂里的酒客却依旧喧闹，半点没有散场的意思。

红砖包裹的火炉噼啪作响，炉边烤着一整只牛，焦香弥漫在空气里，等着愿意掏钱的顾客来切。门“吱呀”一声被推开，一个裹着斗篷的男人随寒风一起卷了进来。酒客们齐刷刷转头，随即又没了兴趣——因为乐队正演奏着新歌剧《培克维尔历险记》的唱段：

“世上国王自相残杀，”

“宝座唯一，岂容他人瓜分？”

“他们的战争，我定不会参加。”

“我们不明白为何如此，此乃肉食者的游戏。”

“因为时光飞逝如风，因为美好转瞬即逝。”

“日复一日，夜复一夜。”

“老板，来份吃的，我快饿死了！”

戴兜帽的年轻人没添加酒友们的合唱——他们伴着提琴与里加吉他，唱得情感充沛，却全跑了调。

他拍了拍沾满油污的桌子，朝那个脸色红润的康斯坦彻胖老头喊道。

“你是外乡人吧？”老头笑眯眯地收下半枚银币，端上一份抹了猪油的烤博饼，还贴心地加了几块炖烂的山羊肉。

“哈哈，你怎么听出来的？可别因为这个小瞧我，我可是做过功课的——斯托城里还算有良心的，就属你们这儿和圣牧者教堂喽！”

“就冲这话，我得给你添杯酒！”老头打了个响亮的饱嗝，酒客们听见都笑了。“来！pitta配 Aqua Vitae，我的朋友，普莱萨欢迎你！”

斗篷男人端着盘子和酒杯，坐到一张空桌旁，自顾自吃了起来。

“盐和胡椒在桌上的罐子里，要用地自己拿……哟，看看是谁来了？”老板瞧见来人，立刻堆起笑，赶紧把手里的抹布扔到柜台下乱窜的斑点狗头上——小狗呜咽了一声，躲到了桌底。

斗篷男人抬起头，黑眼睛不动声色地打量着来人：对方衣着光鲜，还别着枚金色胸针，身后跟着几个人——是打手吗？可看酒客们的反应，倒象是这儿的常客。他往嘴里送了块羊肉，炖得软烂喷香，就是油了点。撕下一块博饼擦了擦嘴，又喝了口酒，继续观察那人。

“塞内克斯！你爹怎么肯放你出来的？”“

塞内克斯！你到底啥时候结婚啊？俺家姑娘都等急了！”

“塞内克斯！这次又从你爹的小金库里偷了多少钱？”

“我看呐，你怕是皇帝陛下送来的养子吧！不然哪来这么多钱花？”

“你们这群混蛋！屁股生大疮的烂醉鬼！”塞内克斯扯着嗓子喊，“问我怎么出来的？我也不知道！当时我正躺在床上，我的神突然跟我说：‘塞内克斯！每到深夜，我都会带你去魂牵梦绕的汉普斯顿，喝生命之水。’那甘甜我确实忘不了，可我也累啊——世上大小事都归我管，下次你得自己去喽！然后我就跑出来啦！”

“敬真神！敬万福伊卡洛斯！愿他承担我们的罪与罚！”

斗篷男人也举起酒杯，跟着一起庆贺。这次他摘下了兜帽——卡门终于看清了他的模样：肩膀不算宽，身形瘦削，头发是带灰的黑色，眼睛也是灰的，下巴干净没留胡子。此刻的他还没身居高位，眼里满是亮晶晶的光，而非后来那种浑浑噩噩的泪；他还没被没完没了的土木工程、山野间的硬水夺去好身材与黑发；更没意识到，未来某一天，他的儿女会面临生与死的决择。德纳?德斯提诺，就象每一个跟着商人父亲来南方历练的塞卡提斯少年——充满好奇，朝气蓬勃，渴望冒险，对世界抱着一套不成体系却天真的幻想，和此刻的卡门一模一样。

“为了庆祝我归来，今天所有的酒，我请了！”

塞内克斯高声嚷道——他已经灌了三大杯 Aqua Vitae，脸涨得象猴子屁股。酒客们听见，都拍着桌子起哄：“塞内克斯！塞内克斯！”

见这阵仗，塞内克斯的一个随从凑到他身边，小声说了些什么。塞内克斯起初敷衍地“恩”了几声，后来皱起了眉，可随从还在说。突然，他发了脾气：“你走！赶紧走！我爹一个就够烦的了，你别在这碍眼！”

随从愣了一下，脸色瞬间铁青，低下头快步走出了酒馆。这点小插曲很快过去，酒馆里又恢复了喧闹。侍女一边跟顾客左拥右抱，一边提着大酒壶，给喝得烂醉却还嚷嚷着要添酒的人倒酒。卡门看见德纳眨了眨眼，不动声色地离开座位，拉开木门，融进了茫茫夜色里。

“你好，来一根？”

“这是什么？”被赶出来的随从并没走远，只是靠在墙上，麻木地望着被夜色笼罩的城市，望着巡逻队那些飞奔而过的红盔骑士。

“你问这个？”德纳晃了晃手里的卷烟，“这是穆罕尔特的玩意儿，你们普莱萨人该常接触吧？试试，挺舒服的。”

“我在皇帝陛下的行宫里见过——银色小壶里烧出烟雾，呛得人难受。谢了。”

他们就着门口灯笼的火，点燃了卷烟。芦笋管与烟草燃烧的烟雾混在一起，两人沉默地站在酒馆门口，听着北风呼啸。

“你第一次抽？”

“恩。”

“一点不呛？”

“对啊，怎么了？”

两人又是一阵沉默，烟雾从嘴和鼻子里冲出来，好象斗牛的鼻息。

“他为啥赶你出来？”

随从没说话，只是默默抽着烟。他留着一头杂乱的卷发，脸型狭长瘦削，看着比德纳高一头，气质却萎缩得象个中年人，满是颓废。烟很快抽完了，德纳把烧焦的芦苇管扔到地上踩了踩，准备回酒馆。

“被巡逻队看见，要罚款的。”随从突然开口。

“我不会在这待太久。”

“那你能帮我个忙吗？”

“说。”德纳转过身，“但你得先告诉我，你是谁。”

“威尔赫夫?弗利吉斯。”随从笑了笑，浅青色的眼睛里满是疲惫，“你叫我威尔赫夫就好。”

ps：找到一张图片，个人感觉很符合卡门来到庄园时的描写。