第23章 对联大师名京城

十月初三，京城下起了第一场秋雨。

林小川坐在窗前，手里把玩着一枚棋子——这是周先生昨日教他下棋时留下的，黑白各一枚。

“少爷，吴先生到了。”林童在门外轻声说。

林小川放下棋子，站起身。吴先生，京城有名的对联大师。据说曾在天子面前对过对联，得过嘉奖。父亲这次请他来，大概也是下了血本。

走到前厅时，吴先生已经在了。

这是个五十多岁的中年人，穿着深灰色长衫，身形清瘦，面容严肃。他背着手站在厅中，正看着墙上挂的一副对联——“忠厚传家久，诗书继世长”。听见脚步声，转过身来。

“学生林小川，见过吴先生。”林小川行礼。

吴先生上下打量他一番，微微颔首：“林公子不必多礼。老朽，受将军之托，前来教授对联之道。”

他的声音不高，但字字清晰，带着读书人特有的腔调。

两人落座后，下人上了茶。吴先生端起茶杯，看着林小川：“林公子，老朽在来之前，听说了些事。”

林小川心里一紧，但面上不动声色：“先生听说了什么？”

“听说林公子……已经气走了三位先生。”吴先生说得很直接，“一位礼仪先生，一位祭祀先生，一位诗词先生。”

林小川低下头：“是学生荒唐。”

“荒唐与否，老朽暂且不论。”吴先生放下茶杯，“但既然将军请老朽来，老朽便会认真教。至于林公子学不学，那是你的事。”

这话说得不卑不亢，既表明了态度，又划清了界限。林小川抬眼看了看这位吴先生——和之前的先生都不一样。徐先生古板，柳先生严肃，杜先生温和，而这位吴先生……是高冷。

“学生自当尽力。”林小川说。

吴先生点点头，从袖中取出一卷宣纸：“那今日我们先从对联的基础讲起。林公子可知什么是对联？”

“就是对对子吧？”林小川说，“上联对下联。”

“不止如此。”吴先生摇头，“对联讲究对仗工整，平仄协调，意境相合。好的对联，如诗如画，可传千古。”

他指着宣纸上的例子：“比如这副——‘风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。’你听，上联‘风声雨声读书声’，下联‘家事国事天下事’，对仗多么工整。意境上，从自然之声到人间之事，层层递进。”

林小川听着，心里暗暗点头。这副对联他当然知道，密室里那本《古今名联集》里就有，他还背过。

“林公子可能对出一副？”吴先生问。

林小川想了想。他能对出好几副工整的，但不能。必须对得粗俗，但又不能太明显。

“我试试。”他说，“上联是……‘风声雨声读书声，声声入耳’？”

“对。”

林小川装作苦思冥想，半晌才说：“那下联……‘狗叫鸡叫孩子叫，叫叫烦心’。”

吴先生的表情僵住了。

“狗叫……鸡叫……孩子叫？”他重复了一遍，声音有些发颤。

“对啊。”林小川一本正经地说，“先生您看，上联是三种声音，下联也是三种声音。上联说‘声声入耳’，下联说‘叫叫烦心’。这不挺工整的吗？”

吴先生的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他深吸一口气：“林公子，对联讲究雅致。你这下联……太俗。”

“俗吗？”林小川眨眨眼，“可我觉得挺实在的啊。读书时听见狗叫鸡叫孩子叫，确实烦心嘛。”

吴先生不说话了。他盯着林小川看了片刻，才缓缓开口：“那我们换一个。老朽出上联，你对下联。”

“好。”林小川坐直身子，摆出认真听讲的样子。

“上联是：‘书香门第春风暖’。”吴先生说。

林小川脑子立刻冒出一副下联——“翰墨世家岁月长”。但他不能这么说。他想了想，说：“下联……‘纨绔世家酒肉香’。”

“什么？”吴先生差点站起来。

“您看啊。”林小川解释说，“上联‘书香门第’，下联‘纨绔世家’；上联‘春风暖’，下联‘酒肉香’。多工整！”

吴先生的脸色瞬变。他手指着林小川，抖了半天，才挤出一句话：“你……你这是玷污对联！”

“我没有啊。”林小川一脸无辜，“我就是按照您教的，对仗工整就行。”

“对仗工整就行？”吴先生气得声音都变了调，“对联讲究的是意境！是雅趣！不是随便凑字数！”

“可我觉得意境也挺搭的。”林小川继续说，“书香门第的人读书，觉得春风暖；纨绔世家的人吃喝，觉得酒肉香。这不都是各自的生活吗？”

吴先生猛地站起来，在厅里踱步。走了两圈，才停下来，看着林小川：“林公子，你是故意的，对不对？”

“故意什么？”林小川装傻。

“故意用这些粗俗的对联来气老朽。”吴先生说，“就像你气走前三位先生那样。”

林小川低下头，不说话了。

厅里安静下来，只有窗外的雨声，淅淅沥沥，绵延不绝。

过了好一会儿，吴先生才重新坐下，声音恢复了平静，但更冷了：

“林公子，老朽不知道你为什么要这样做。但老朽既然答应将军来教，就会教到底。现在，我们继续。”

他又出了一个上联：“‘竹影扫阶尘不动’。”

这次林小川想了更久。他知道这联的妙处在于“扫”字，竹影如扫，但尘不动，静中有动，动中有静。他该对什么？

有了。

“下联……‘鸡屎落院臭难闻’。”

吴先生闭上了眼睛。

他深深吸了一口气，又缓缓吐出。再睁开眼时，眼神里已经没有了愤怒，只剩下一种深深的疲惫。

“林公子。”他说，“你赢了。”

“赢了？赢什么？”林小川问。

“老朽教不了你。”吴先生站起身，开始收拾东西，“不是老朽不肯教，是老朽……不知道该怎么教。”

他把那卷宣纸仔细卷好，塞进袖中：“对一个故意装傻的人，再好的老师也无能为力。”

林小川站起来：“先生，我……”

“你不必解释。”吴先生摆摆手，“老朽活了五十多年，见过各种各样的人。有人是真傻，有人是装傻。你是哪一种，老朽看得出来。”

他走到门口，又回过头：“林公子，老朽最后送你一句话——才华如刀，藏得太深，终会锈蚀；锋芒如光，遮得太严，终会黯淡。”

说完，他推开门，走进了雨里。

林小川站在厅中，看着吴先生的身影消失在雨幕中。雨下得更大了，打在屋檐上，哗哗作响。

林童从外面进来，手里拿着把伞：“少爷，吴先生走了，连伞都不打。”

“嗯。”林小川应了一声。

“他又被您气走了？”林童小声问。

林小川没回答，只是走到窗边，看着窗外的雨。

雨丝如织，天地间一片朦胧。

他想起了吴先生最后那句话。

“才华如刀，藏得太深，终会锈蚀；锋芒如光，遮得太严，终会黯淡。”

说得对。

可是……

他转过身，对林童说：“收拾一下，我累了。”

回到书房，他没有进密室，只是坐在桌前。桌上还摆着那两枚棋子，一黑一白，在烛光下泛着温润的光。

他拿起黑子，又拿起白子。

黑白分明。

就像他现在的生活——白天是白的，装傻充愣；夜晚是黑的，苦练苦读。

什么时候，才能不这样？

他不知道。

窗外的雨，还在下。

淅淅沥沥，像是永远都不会停。