未说出口的答案

晨读课的铃声响了三遍，我还是没把目光从沈砚的手腕上移开。

他今天穿了件长袖衬衫，袖口扣得严严实实，连一点皮肤都没露出来。昨天雨夜那道渗着血的划痕总在我脑子里晃，还有他闭眼时眼底一闪而过的红光，像根细刺，扎得我心慌。我捏着笔在草稿纸上画满了歪歪扭扭的圆圈，余光里，他正低头翻着英语书，指尖划过单词的动作依旧很轻，仿佛昨晚那个厉声让我“别过来”的人不是他。

“这道题你会吗？”他忽然转头看我，声音很轻，打断了我的走神。我慌忙把草稿纸揉成一团塞进抽屉，抬头时正对上他的眼睛——还是那么暗，却没了昨晚的慌乱，只剩一片平静。他指着英语书里的阅读理解，指尖停在“immortal”那个单词上，“这个词，你记得意思吗？”

“永生的，不朽的。”我下意识回答，话音刚落就后悔了。这个词像根针，戳中了我心里藏了一整晚的疑问。沈砚的目光在我脸上停了两秒，没说话，只是轻轻“嗯”了一声，转回头去。阳光从窗外照进来，落在他的发梢，我却觉得那光像隔了层雾，怎么也暖不透他。

午休时，我借口去小卖部，绕到了器材室门口。昨天放学前，我听见他跟老师说要在这里待一会儿——他总爱躲在这种安静的地方，就像躲在老槐树下一样。器材室的门没关严，留着道缝，我屏住呼吸往里看，心脏忽然跳得飞快。

沈砚坐在器材室最里面的台阶上，面前放着个银色的保温杯。他正低头拧开杯盖，动作很慢，我看见深红色的液体从杯口晃出来一点，顺着杯壁往下滴，在地上晕开一小片暗红。那颜色和他手腕上的血一模一样，和他桌肚里那杯“樱桃汁”也一模一样。

我往后退了一步，不小心碰倒了门口的篮球。“哐当”一声响，器材室里的动作瞬间停了。我吓得转身就想跑，手腕却被人轻轻攥住——是沈砚。他的手心还是那么凉，却没用力，只是轻轻握着我的手腕，把我拉了回来。

“你都看见了？”他的声音很轻，听不出情绪。我不敢抬头看他，盯着他扣得严实的袖口，喉咙发紧，连一句完整的话都说不出来：“我……我不是故意的，我就是……”

“没关系。”他打断我，慢慢松开我的手腕。

器材室里很暗，只有一扇小窗透进点光，落在他脸上，能看到他眼下淡淡的青影。他低头看了看手里的保温杯，又抬头看我，眼神里有我看不懂的犹豫，“你想问什么，就问吧。”

我张了张嘴，想问的话在喉咙里滚了一圈，最后却只问出一句：“你手腕上的伤，好了吗？”

他愣了一下，似乎没想到我会问这个。他抬手轻轻碰了碰袖口，动作很轻，像是怕碰到伤口：“已经好了。”他顿了顿，又补充道，“那天……抱歉，我有点失控。”

“你到底是什么人？”这句话终于还是问了出来，我攥着衣角的手紧得发白，“你喝的不是樱桃汁，对不对？还有你的手，为什么总是那么凉？你……”

“我不是坏人。”他没回答我的问题，只是轻声说，目光落在我脸上，很认真，“我不会伤害你，从来都不会。”他往前走了一步，离我很近，我能闻到他身上淡淡的槐花香，和老槐树下的味道一样，“有些事，我现在还不能告诉你，等你再长大一点，我会告诉你所有答案。”

上课铃响了，他轻轻推了推我的肩膀：“快回去吧，老师该找你了。”我站在原地没动，看着他把保温杯盖好，放进书包里，动作依旧很慢，却带着点小心翼翼。他好像看穿了我的不安，又补充了一句：“不管我是什么人，我都会像以前一样，陪着你。”

我走出器材室时，阳光正好晃到眼睛。身后传来器材室关门的轻响，我摸了摸刚才被他攥过的手腕，那里还残留着一点凉意。他没回答我的问题，却给了我一个比答案更让我安心的承诺。

回到教室，沈砚已经坐在座位上了，正在帮我整理摊在桌上的课本。他看见我回来，抬头笑了笑，左边嘴角有个浅浅的梨涡——这是我第一次看见他笑。阳光落在他的笑眼里，我忽然觉得，不管他是什么人，不管那些答案有多可怕，只要他还在我身边，好像就没什么好怕的。

我拉开椅子坐下，把昨天那片他给我的槐树叶从书里夹出来，轻轻放在他的桌角。他低头看了看树叶，又抬头看我，眼底的暗好像散了些，多了点光。晨读课没解完的英语题还摊在桌上，“immortal”那个单词旁边，我悄悄写下了一行小字：“不管你能活多久，我都想陪你走一段。”