微型小说：饭桌

老伴管食堂那会儿，一天三顿饭都不在家吃。

一天晚上，她约了俩个朋友来家玩牌。桌子放好后，老伴把我叫过去，指着桌上几处污点，对我说：“你看看这桌子，吃完饭就擦成这样？！”

我说：“当着外人你这样夸我，我都不好意思了。”

老伴说：“你可真会自作多情，我这叫夸你？你可真不知道什么叫寒颤！”

我说：“你这可真的是在夸我，因为吃完饭我根本就没擦桌子……”逗得外人都笑了！

过了几天，家里请几个邻居吃饭，老伴一搬桌子，发现桌面很油腻，于是，又把我叫过去来，说：“今天我可没夸你，你看看，这是不是吃完饭又没擦桌子？”

我说：“你这可是冤枉我了！我向毛**他老人家保证，这几天我每次吃完饭都擦桌子！”

老伴说：“那为什么擦了桌子还这样？”

我说：“那是你好长时间不用碱水煮抹布了。”

老伴说：“你为什么不煮？”

我说：“我分不清家里哪个小瓶装的是苏打粉，哪个是碱面。”

老伴说：“你不会用嘴尝尝，发涩的就是碱面！”

老伴一气之下，拿过那个油腻的抹布，就扔到了垃圾桶里。然后找出一条新毛巾，让我沾上洗涤液水，把桌子擦干净了。

今天，老伴没上班，在家里吃饭。饭菜做好了，一放桌子，老伴又发现有问题。对我说：“这回桌子是怎么回事？”

我说：“没事呀？我每次吃完饭都擦桌子，用完抹布也都洗净凉干。”

老伴说：“那桌子为什么还这样脏？”

我说：“你摸摸我经常用的那边，每次吃完饭我都擦，绝对没问题。”

老伴说：“你用半边就擦半边吧？”

我说：“是啊！没用的擦它干嘛？”

气得老伴把桌子一转，直接把脏的一边对向了我……