第四十九章番外篇 梦曦的回忆录

我是在开学第三周的雨天遇见她的。走廊尽头的窗半开着，雨丝斜斜地渗进来，打湿了宣传栏的边角。她抱着一摞资料匆匆走过，发梢沾着水汽，衬衫袖口卷到手肘，露出一截白皙的小臂，腕骨上戴着一根细细的红绳。

“同学，文学院的新生？”她停下脚步，微微偏头看我。

我怔了怔，点头。

她笑了，眼角弯起一道温柔的弧度：“我是陆阳，你的辅导员。”

后来我才知道，那根红绳是褪了色的，像是戴了很多年，绳结处磨得发白。

她的办公室总是有股淡淡的木质香。我常常借着交材料的理由去找她，看她低头批改表格时垂落的睫毛，在阳光下像两片停驻的蝶。有时候她太专注，我会故意把文件放歪，等她伸手来调整时，指尖不经意蹭过我的手背——温热的，像冬日里突然触到的一盏暖茶。

“最近睡得不好？”某天她突然问我，手指轻轻点在我眼下的青影上。

我屏住呼吸，感受她指腹的温度：“嗯……有点失眠。”

她转身从抽屉里拿出一个小香囊，递给我：“薰衣草，助眠的。”

香囊很旧了，边角有些脱线，像是被人摩挲过无数次。

她喜欢在图书馆四楼靠窗的位置看书。

我偷偷观察过她的习惯，周二和周四的下午，她会带一杯黑咖啡，不加糖。有时候读得太入神，她会无意识咬住下唇，留下浅浅的齿痕。

某个傍晚，我假装偶遇，坐到她对面。

“你也喜欢杜拉斯？”她抬眼，目光落在我手里的《情人》上。

我心跳漏了一拍，胡乱点头。

她笑了，伸手把我的书翻到某一页，指尖点在一行字上：“这一句，我很喜欢。”

我低头看:“比起你年轻时的美貌，我更爱你现在饱经风霜的容颜。”窗外暮色沉沉，她的眼睛在昏暗的光线下，像两潭深不见底的湖水。

她有一把黑色的长柄伞，伞骨很旧了，开合时会发出轻微的“吱呀”声。

某次暴雨，我在教学楼门口撞见她。“没带伞？”她问。

我摇头。

她叹了口气，

把伞往我这边倾斜：“走吧，送你回宿舍。”

我们挤在一把伞下，肩膀偶尔相碰。雨水顺着伞沿滴落，打湿了她的右肩，衬衫透出一片隐约的肌肤。我盯着地面水洼里的倒影，看我们交叠的身影被雨滴打碎又重合。

到宿舍楼下时，她突然叫住我：“等等。”

然后伸手，摘下了粘在我发间的一片花瓣。

“樱花。”她轻声说，指尖在我耳畔停留了一秒，“……淋湿了。”

后来我才知道，她有个交往三年的女友。

是外语学院的老师，长发，爱穿红裙子，会在下课后来办公室找她，亲昵地搂她的腰。

某天我去交材料，正撞见她们在接吻。陆阳看到我，愣了一下，随即松开手，嘴唇还沾着一点口红印。

我低头放下文件，转身就走。

她在走廊上追上我，呼吸有些急：“……抱歉。”

我摇摇头，想说没关系，却发现自己发不出声音。

原来她腕上的红绳，是别人送的。

原来她给我的香囊，是别人不要的。

原来她喜欢的杜拉斯，是和别人一起读的。

雨又下了起来。

这次，没有人替我撑伞了。

她总在清晨六点来到操场跑步。我偷偷跟着她的习惯，调整了自己的作息。天还没亮透，雾霭像一层纱，笼着湖边垂柳的轮廓。她穿一件灰蓝色的运动外套，耳机线垂在颈侧，随着步伐轻轻晃动。

有时她会突然停下，弯腰系鞋带，或者对着湖面深呼吸，白气从唇边逸散。我躲在树后，心跳快得像是刚跑完三千米。

某天她发现了我。

“你也晨跑？”她擦着汗走过来，发梢还滴着水。

我攥紧衣角，胡乱点头。

她笑了，递给我一瓶水：“下次一起？”那瓶水的瓶盖是拧开的。

她办公室的灯总是亮到很晚。

我借口自习，每晚留在教学楼，只为能在她锁门时“恰好”路过。走廊的声控灯时灵时不灵，黑暗中，她的脚步声格外清晰。

“这么用功？”某天她在我桌前停下，手指点了点我摊开的笔记本——上面一个字也没有。

我耳

根发烫，慌乱合上本子。

她没拆穿我，只是从包里掏出一盒牛奶，推到我面前：“别熬太晚。”

牛奶是温的。

后来我才知道，她办公桌抽屉里常年备着暖宝宝，用来捂热给学生带的零食。

我发烧那天，室友给她打了电话。

她来的时候带着药和粥，身上还沾着初冬的寒气。宿舍里暖气不足，她脱了外套，只穿一件米色毛衣，袖口挽到手肘，露出那根褪色的红绳。

“张嘴。”她捏着体温计，语气不容拒绝。

我乖乖含住，看她低头看表的侧脸。窗外的雪光映着她的睫毛，在眼下投出一小片阴影。

38.5℃。

她皱起眉，从药盒里抠出两片退烧药，又倒了杯温水：“吃了。”

我吞下药片时，她的手指拂过我额前的碎发，停留了三秒。

“出汗就好了。”她说。

那晚我梦见她手腕上的红绳断了，鲜红的丝线一根根散开，缠住了我的手指。

校园樱花盛开时，她站在树下拍照片。

我假装路过，举起手机：“老师，要帮您拍吗？”

她愣了一下，把相机递给我。取景框里，她仰头看花的姿势像一幅画，花瓣落在她肩头，像雪，又像吻痕。

“好看吗？”她凑过来看预览图，发丝扫过我的脸颊。

我闻到她衣领上的淡香，混着樱花的甜腻，突然口干舌燥。

“好看。”我哑着嗓子说。

她忽然抬手，摘掉我头发上的花瓣，指尖若有若无地擦过耳垂：“你也是。”

相机还挂在我脖子上，镜头盖一开一合，像只慌乱眨动的眼睛。

外语学院的红裙子女老师来找她那晚，我在办公室外站了很久。

透过百叶窗的缝隙，我看见她被人按在沙发上亲吻，那根红绳滑到腕骨下方，晃啊晃，像绞索。

桌上还放着没批完的作业，最上面是我的。

她给我写的评语是：“文笔细腻，情感真挚。”

我轻轻合上门。

夜风吹散了雨后的雾气，也吹走了我口袋里那张纸条——上面写着：“今晚的月色真美。”

终究没敢递出去。