第三百二十六章 愧疚难言

“邹玲，对不起。”我艰难地开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“有件事，我必须告诉你。”

她脸上的笑容慢慢敛了，捏着橘子的手顿了顿，眼神里闪过一丝不安：“怎么了？是不是朱玲姐那边……”

“不是。”我深吸一口气，像是要把马伏山的山风都吸进肺里，“朱玲……她怀孕了，是我的。我已经过了而立之年，爸妈盼孙子盼了好些年，这孩子，我不能不管。”

这话像块石头，砸进了安静的空气里。邹玲手里的橘子“啪”地掉在地上，滚出老远，黄澄澄的果肉沾了泥。她怔怔地看着我，眼里的光一点点暗下去，像被乌云遮住的秋阳，半天没说出话。

风更大了，梧桐叶簌簌往下落，盖在了那个沾泥的橘子上。我看着她发白的嘴唇，心里像被马伏山的荆棘划得千疮百孔，却只能硬着心肠继续说：“我知道我对不起你，可我必须承担这个责任。对我来说，这或许是……是双喜临门，可对你，我只能说抱歉。”

“双喜临门？”邹玲终于开口了，声音轻得像叹息，却带着刺骨的凉，“在你眼里，这是双喜？那我们……算什么？”

我答不上来，也意识到这句话在她面前不该说出口。于是只能低下头，看着地上的落叶，看着那个沾了泥的橘子，看着自己投在地上的影子，又矮又沉，像个逃不开的枷锁。

秋阳渐渐西斜，把梧桐道的影子拉得很长。邹玲弯腰捡起那个脏了的橘子，扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手上的灰，没再看我，转身往办公室走。她的背影很直，却透着一股说不出的落寞，马尾辫在风里晃了晃，像根断了线的风筝。

我站在原地，却再也没了当初的悸动。远处的教学楼里传来下课铃，学生们的喧闹声漫过来，却盖不住我心口的空落。马伏山的方向，起了层薄薄的雾，我知道，我的选择，从县医院那张报告单出来的那一刻，就再也由不得自己了。而立之年的这道选择题，命运替我划上了答案，只是这答案里，掺了太多的愧疚和无奈，还有那再也回不去的，梧桐道上的清香。

入秋的马伏山已经浸了几分凉意，晨雾裹着松针的气息漫进汉城的小旅馆时，我正蹲在门口的石阶上，盯着朱玲第二次从县医院拿回来的孕检单发呆。那纸上的“阳性”两个字，像颗暖烘烘的太阳，把连日来悬着的心烘得透亮。不用再怀疑了，这复查报告不会跟我们开玩笑了。

朱玲从屋里出来，扶着腰站在我身后，声音里还带着刚哭过的沙哑：“你蹲这儿干啥？凉。”

我猛地起身，差点撞着她的肚子，慌忙伸手扶住她胳膊，语气里的雀跃压都压不住：“玲子，咱有娃了！真有了！这复查报告不会有假的。”

她脸颊还挂着未干的泪痕，却弯起嘴角笑了，点了点我的额头：“看你那傻样，刚出医

院不就知道了？第一次不完全相信，这次该不会怀疑了吧。”

我的眼神落在朱玲的小腹上，愣了愣，随即挤出个浅淡的笑：“真是大好事，这下可得好生歇着，按时服用保胎药。”

我心里顿时涌上股说不清道不明的滋味。前阵子在校园后山的苞谷地里，我跟邹玲去当地一位女老师家帮忙，还因为抢着活儿干，并肩淌过汗，她性子泼辣，手脚麻利，比我还懂怎么侍弄农活。我就问她：你一个城市姑娘，怎么会干农活？

她回答：说明你还不了解我。还以为我是纤纤小姐，是不是？那我就如地告诉你吧。我的老家也是马伏山的，只是父亲参军后做了转业军人，在镇武装部工作，跟县医院的一位医生结了婚，就生下了我这个独生女儿。可是，我的爷爷奶奶还住在马伏山，还有两个叔叔在山上，现在都在外面打工，只有过春节才回来。于是我有空就会跟老爸去山上看老人。当然也跟老爸一起帮助爷爷干点农活。这下你知道了我是怎么学会这些的吧。

自打朱玲从省城回来，总说身子沉，光想吐，不想吃肉食，我还以为她去省城受了风寒，原来是有喜，开始妊娠发应了。我便把心思全搁在了朱玲身上，连跟邹玲搭话都少了。如今朱玲有了身孕，我竟不知该怎么面对邹玲了。

帮朱玲理了理被风吹乱的头发，指尖触到朱玲发梢时，轻轻顿了一下。我们没再多留，去医院找相熟的医生开了保胎药，又拐进老街上的杂货铺。母亲临走前特意嘱咐，入秋后马伏山水枯，水电站供不上电，得买瓶煤油回去备着。杂货铺的煤油装在粗陶瓶里，一斤一块五，老板用漏斗往里灌时，油星子溅出来，落在我手背上，带着股呛人的气味。朱玲站在一旁，盯着货架上的水果糖，我问她要不要，她摇摇头说：“给咱爹妈买点糕点吧，他们牙口不好。”

于是又添了两斤桃酥，沉甸甸的纸包揣进挎包里，连同保胎药和煤油瓶，凑成了回山的行囊。朱玲执意要跟我一块儿回马伏山，我劝她在县城多歇两天，她却犟得很：“这么大的喜事，我能缺席？我要跟你一起，亲口告诉爹娘，他们才会相信。”

午后的阳光斜斜洒在清流学校的码头上，乌篷船泊在岸边，船板被晒得温热。有几个清流学校的老师正拎着东西下船，看见我扶着朱玲，都笑着打趣：“你这是要陪媳妇回娘家？”

我刚要回话，眼角余光就瞥见了码头另一侧的邹玲。她正倚着老槐树，等去县城的铁船，行李包放在脚边。她的目光恰好也投过来，四目相对的瞬间，我像被火烫了似的移开眼，耳根子一阵发烫。

朱玲没察觉我的窘迫，还朝邹玲挥了挥手：“邹玲妹子，你咋还在这儿？”

邹玲咬了口馒头，嚼了半天，才含糊着应：“船还没来。”她的视线掠过朱玲的小腹，又落到我身上，那眼神里

的东西，我读不懂，却莫名觉得心慌。

船家喊着开船了，我扶着朱玲往船上走，脚步迈得仓促。船桨划开江面的波纹时，我回头望了一眼，邹玲还站在槐树下，手里的馒头没再动，身影在秋风里显得孤零零的。朱玲靠在我肩上，轻声问：“你咋了？脸这么红。”

“风大，吹的。”我扯了个谎，心里却像被什么东西堵着，闷得慌。我想起前阵子跟邹玲在黄昏时登笔架山，她唱马伏山的山歌，调子清亮；想起她对我微笑，笑得我心里痒痒的；想起她说“马伏山的日子苦是苦，可踏实”时，眼里是希望的光。

为什么偏偏是这个时候，朱玲有了身孕，而我和邹玲，只能是相识恨晚的同乡？

乌篷船顺着州清流河往上游走，两岸的青山往后退，秋风卷着桂花香飘进船舱。朱玲靠在我怀里睡着了，我低头看着她的小腹，那里正孕育着一个新生命，是我和她的孩子，是姚家的根。可一想到码头边的邹玲，心里又泛起一股说不清的酸涩。

船到马伏山脚下的渡口时，夕阳已经挂在了山尖。我拎着煤油瓶和桃酥，小心翼翼地扶着朱玲上岸，石阶上的青苔被秋露浸得滑，我几乎是半抱着她往上走。走到半山腰，她实在走不动了，我就搀扶她慢慢地爬上了佛耳岩，来到红庙子残存的庙门前。我跟她一起对着几尊菩萨，祭拜了一下，愿菩萨保佑我们的孩子平安降世，健康成长。

一眼望去，看见我们那一片庄稼地里，站着两个人，父亲拄着铁拐杖朝我们远看，母亲挎着竹篮，正站在地里张望。

我们走拢后，我喊了声：“爹，娘！”，然后听见朱玲也改口喊了一声“爹，娘”，声音里的激动再也藏不住。

母亲扔下竹篮就迎了上来，先扶住朱玲，上下打量着她：“玲儿，咋不等我去接你？山路难走，你身子金贵……”

父亲也凑过来，浑浊的眼睛盯着朱玲，嘴唇抖了半天，才憋出一句：“累了吧？”

朱玲被逗笑了，挽住母亲的胳膊，点头时眼角泛了红：“爹，娘，我有了，医生说了，好生养着。”

“好！好！”父亲猛地一拍大腿，拐杖杵得石板地咚咚响，“姚家有后了！我老姚家有后了！”七旬的老人，竟像个孩子似的，转身往屋里跑，边跑边喊，“老婆子，快把那只老母鸡杀了！给玲子补身子！”

母亲也笑得合不拢嘴，拉着朱玲的手往屋里引，嘴里念叨着：“早知道你有了，我就来学校接你了，山上的野核桃、土鸡蛋，留着给你补身子？”

我拎着东西跟在后面，煤油瓶在挎包里轻轻晃，桃酥的甜香混着山里的草木气，钻进鼻子里。屋檐下的红灯笼是过年时挂的，如今蒙了层灰，却依旧透着暖意。堂屋里的八仙桌上，摆着母亲夏天晒的柿饼，朱玲刚坐下，母亲就塞了一块到她手里。