第252 章 你终于肯来接我了

艾莉亚没有接话，只是把玛莎婶婶的手臂扶得更紧了一些。

玛莎婶婶又站了一会，风从南边吹过来，把她的发丝吹到脸侧。

她抬手理了理，转过身来看着林羽：“走吧，天快黑了。”

后面几天的路走得比第一天慢。

林羽刻意没让茉莉跑太快，有时候一天只走几十里，遇到好玩的地方就停下来。

经过一个集市的时候，艾莉亚在摊位前蹲了十几分钟，翻来覆去地看那些奇奇怪怪的东西，最后买了一只小铜铃，说要挂在车厢里，马走的时候能听见响。

玛莎婶婶坐在车上看她，嘴角一直弯着，偶尔开口说一句“那个摊子的果脯不错”或者“往前走有一家卖布的很划算”，语气很平淡，像是在交代什么家常事。

但艾莉亚感觉到了一些东西。

玛莎婶婶的话比在霍姆村的时候多了很多。

以前她坐在院子里晒太阳，一坐就是半天不说话，现在坐在车上，隔一会就会开口。

说年轻时候的事，说霍姆村刚建起来的时候只有几户人家，说那棵村口的老树是她和丈夫一起种下的。

她说话的时候语气很轻，像是在翻一本很久没打开过的书，每一页都念得很仔细。

艾莉亚听着，有时候笑，有时候鼻子发酸。

她没有问为什么玛莎婶婶忽然说这些，也不敢问。

有一次玛莎婶婶说到一半停住了，看着外面的田野愣了好一会，随后转过来拍了拍艾莉亚的手背：

“你是个好孩子，林羽也是个好孩子。你们以后要好好生活。”

艾莉亚的嘴唇动了动，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。

她点了点头，把脸偏向路边的田野，偷偷擦了擦眼角。

林羽坐在前面赶车，没有回头，但手从车架上伸过来，轻轻拍了拍她的膝盖。

第四天傍晚，他们终于到了。

玛莎婶婶的家乡在一条河的南岸，村子不大，房子稀稀落落地散在河岸边的缓坡上。

村口确实有一棵大树，树干粗得三四个人都抱不住，叶子在夕阳里泛着暗绿色的光。

树冠撑开像一把大伞，把底下的地面遮了一大片阴凉。

马车停在村口的时候，玛莎婶婶没有马上动。

她坐在车厢里，透过前面的缝隙看着那棵树，看着树后面那些低矮的房屋和屋顶上升起来的炊烟。

她的手搭在膝盖上，指尖微微颤着。

五十年了。

树还在，比她记忆里更粗了，树干上多了几道深深的裂痕，树皮皲裂成不规则的块状，像老人的手背。

树冠比她离开时大了好几圈，枝桠向四面八方伸展开来，把底下的地面遮得严严实实。

树荫边缘，几根粗壮的树根从泥土里鼓出来，像手指一样抓着地面。

树后面那些屋子，她认不出来了。

她记得以前这里只有七八户人家，屋子都是土墙茅顶，矮矮地趴在河岸边。

现在屋子多了，也高了，有几间还是砖墙瓦顶的，屋顶上竖着烟囱，炊烟从里面升起来，被晚风吹成一道道细长的斜线。

村口坐着一个老人，背靠着树干，手

里编着什么东西。

玛莎婶婶盯着那张脸看了好一会，没认出来是谁。

五十年前村口那棵树下坐着的人，她记得清清楚楚，是隔壁家的婶子。

现在那个位置坐着的人她不认识，那人也不认识她。

沧海桑田。

玛莎婶婶的目光从村口移开，越过那些房屋，落在村子后面那条河上。

河面在夕阳里泛着碎金一样的光，弯弯曲曲地从远处的山脚下流过来，经过村子，再流到看不见的地方去。

河岸边的泥土被水冲刷出一条条细密的纹路，像老人脸上的皱纹。

她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。

五十年前的那个傍晚，她就站在那条河边，端着一盆洗好的衣服往回走。

河水很浅，刚没过脚踝，水底的鹅卵石被太阳晒得温热。

她赤着脚踩在石头上，一步一滑地往前走，盆里的水晃出来，打湿了裙摆。

对岸有人在喊她。

她抬起头，看见一个年轻人站在河对岸的土坡上，裤腿卷到膝盖上面，赤脚踩在泥里。

他冲她笑，露出一排整齐的牙齿，问她叫什么名字。

她说：“你管我叫什么。”

他说：“那我叫你什么？总不能叫‘喂’吧。”

她说：“那你叫喂好了。”

他笑得更大了，说：“喂——你盆里的衣服掉了一件。”

她低头一看，果然有一件衣服从盆沿滑出来，漂在水面上。

她赶紧弯腰去捞，脚下一滑，差点摔进河里。

他隔着河喊了一声小心，她把衣服捞回来，湿漉漉地往盆里一塞，再抬起头的时候他还在那里，笑得眼睛弯成两道月牙。

她说：“你笑什么。”

他说：“我笑你笨。”

她说：“那你来洗。”

他说：“我不洗衣服，我放牛。”

她说：“那你放你的牛去。”

他说：“我放了，牛在那边吃草呢，我在这看你。”

她没再理他，端着盆走远了。

走了好远回头看，他还站在河对岸，竹竿拄在地上，人靠着，正远远地望着她。

她转回头，步子快了些，但嘴角翘起来了。

后来他天天在河对岸等她。

后来他也就成了她的丈夫。

后来他们在霍姆村安了家...

后来北边打仗了，征兵的告示贴到霍姆村，说每家每户必须出一个男丁。

他拿着那张告示站在院门口，看了很久。

她走出来，站在他身后，没有问。

他把告示折好收进怀里，转身看着她，嘴角弯起来，说去两年就回来。

她说我等你。

丈夫走的那天早上，天还没亮，她站在院门口送他。

他背着一个小包裹，里面是两件换洗衣服和几块干粮。

他走到路口回头看了她一眼，挥了挥手，说回去吧。

她没有动，看着丈夫走远了。

走到路的尽头，他又回头看了一眼，然后拐进了树林那边，看不见了。

她站在院门口，一直看着那条路。

后来她

每天都站在院门口，早上站一会，晚上站一会。

门口那棵小树苗长高了，枝桠伸展开来，夏天能在底下乘凉了。

村里陆续有人回来了，有的断了一条胳膊，有的瘸了一条腿，有的什么伤都没受但眼神变了，整个人像被抽走了什么。

她问那些人有没有见过她丈夫，他们说没见过。

她问那批人里有没有一个叫托姆的，他们说不知道。

她问还有多少人没回来，他们摇摇头，没有人说话。

后来她不问了。

她还是每天站在院门口，看着那条路。

路从村口延伸出去，拐过树林，消失在远处的山脊后面。

她看着那条路看了几十年，路两旁的树从树苗长成大树，从大树变成老树，树叶绿了又黄，黄了又落，落了又长出新叶。

她的头发从黑色变成灰色，从灰色变成白色。

她的背从挺直变成弯曲，腿脚从利索变成蹒跚。

但她还是每天站在院门口，看着那条路。

有时候村里的孩子跑过来问她，奶奶你在看什么。

她说我在等人。

孩子问等谁。

她说等我丈夫。

孩子说他在哪里。

她说他在路上。

孩子问他什么时候回来。

她说快了。

后来孩子也不问了。

她站在院门口，从清晨站到傍晚，从春天站到冬天，从年轻站到年老。

院门口那棵小树苗长成了大树，树冠撑开像一把大伞，把整个院门口都遮住了。

她在树底下放了一把椅子，坐累了就坐一会，坐够了再站起来。

直到那天早上，她忽然站不起来了。

腿脚不听使唤，像两根枯树枝，撑不住身体。

她坐在椅子上，看着那条路，路尽头什么都没有。

风吹过来，树叶哗啦啦响，她眯着眼，手搭在膝盖上，指尖轻轻敲着。

再后来...艾莉亚来了...林羽来了...他们说要带她回家。

......

玛莎婶婶坐在车厢里，看着村口那棵大树，看着树后面那些她不认识的屋子，看着村口那个她不认识的老人。

她的目光越过那些屋子，落在村子后面那条河上。

河面在夕阳里泛着碎金一样的光，弯弯曲曲地从远处的山脚下流过来，经过村子，再流到看不见的地方去。

河对岸的土坡上，站着一个人。

裤腿卷到膝盖上面，赤脚踩在泥里，手里攥着一根赶牛的竹竿。

他冲她笑，露出一排整齐的牙齿，笑得眼睛弯成两道月牙。

她眯着眼看了几秒。

随后她的嘴角慢慢弯起来，眼角的皱纹挤在一起，像一朵在夕阳里慢慢绽开的花。

玛莎的嘴唇动了动，声音从嗓子里挤出来，很轻，轻得像是怕吵醒什么。

“你终于肯来接我了。”

她的手从膝盖上滑下来，搭在身侧的毯子上。

头微微偏着，脸朝着村口的方向，嘴角还弯着。

眼睛半阖着，像是在看什么很远的东西，又像是很累了，想歇一歇。