第八十四章 嗣宗缘起

清谈会后的第三天，邺城的信到了。

信是白清写的，厚厚一沓，用浆糊封了口，上面盖着“平安小押”的印章。送信的是石虎派来的快马，从邺城到洛阳日夜兼程用了三天。信使是个年轻的小校，姓王，脸上还带着婴儿肥，但眼神老练，一看就是跟着石虎从死人堆里爬出来的。他把信交到陆悬鱼手里，抱拳行礼：“陆大人，石将军说，您看了信若是有回信，小的等两天带回去。”

陆悬鱼拆开信，坐在窗前慢慢地看。

白清的字写得很端正，一笔一划都规规矩矩，像他这个人一样。信的开头写着“老板见字如晤”，然后是铺子里的情况。

永宁坊的老铺这个月进了两批货，一批是江南的绸缎，一批是并州的麻布。绸缎卖得好，麻布走得慢，沈茯苓走之前定下的策略是绸缎走量、麻布走价，现在看是对的。东市南街的新铺生意不错，隔壁开了一家卖香料的，抢了一点客流，但影响不大。白清自作主张，从并州多进了两百匹麻布，准备入秋的时候卖。他怕陆悬鱼骂他，在信里解释了三遍，说麻布这东西秋天走量大，现在囤着不亏。

西市北巷的库房又扩建了两间，崔钰招了四个新伙计，都是退伍的老兵，人老实，能吃苦。崔钰让他们住在库房后面的宿舍里，管吃管住，每月五百文。

信的后半段写的是邺城的事。皇帝慕容冲这个月下了三道旨意。第一道是减税，今年邺城周边的田税减三成，商户的营业税减一成。老百姓拍手称快，说皇帝圣明。第二道是征兵，镇北营扩到一万二千人，石虎在大营练兵，每天号角声震天。第三道是修渠，从漳河引水灌溉邺城周边的农田，预计秋收前完工。三道旨意下来，邺城的民心稳了不少。王导称病不朝，但私底下动作不断。他在城北的私宅里召见了几个阀门的人，具体说了什么不知道，但卢家的人从洛阳调了一批书回邺城，郑家的人从荥阳运了一批铁器，都说是“家用”。白清在信的最后写了一句：“老板，您不在，这些事我只能听，不能说。您早点回来。”

陆悬鱼站起来走到窗前，看着窗外的洛水。洛水还在流，水面上有几艘画舫，画舫上有歌声飘过来。他站了很久，手指在窗框上敲了两下。

沈茯苓推门进来，手里端着一碗茶。她把茶放在桌上，看了他一眼。

“老板，信上说什么？”

“一切都好。铺子赚钱，皇帝得民心，石虎练兵。王导在搞小动作，但翻不起大浪。”

“那您怎么不高兴？”

陆悬鱼端起茶碗喝了一口，没说话。茶是沈茯苓泡的，放了一点蜂蜜，甜丝丝的。他把茶碗放下，坐在椅子上，翘着二郎腿，看着天花板。

“沈茯苓，你说，一个人要是活了很久很久，看尽了天下的坏事，他还会相信好事会发生吗？”

沈茯苓在他对面坐下，想了想。“那要看这个人本来是什么样的。本来心软的，看再多坏事也心软。本来心硬的，看一件坏事就硬了。跟活多久没关系。”

陆悬鱼歪着头看着她。“你这话有点道理。”

“我说话一向有道理。您不听而已。”沈茯苓笑了，“老板，您是不是还在想阮籍的事？”

“嗯。”

“他说的那些话，您别往心里去。他是被人当枪使了，他自己不知道。”

“我知道。但问题不在这儿。”陆悬鱼把二郎腿换了个方向，“问题在于，我怎么才能让他不当那把枪。他不是坏人，他只是……心死了。心死了的人，你说什么都没用。你杀了他也没用，他本来就是个鬼。你要让他活过来，得让他的心活过来。”

沈茯苓沉默了一会儿。“那您打算怎么办？”

陆悬鱼把腿放下来，身子前倾，双手撑在膝盖上，看着地面。“不知道。我没遇到过这种事。以前杀厉渊，是硬碰硬。杀钱通，是抓证据。帮慕容冲打回邺城，是拼刀子。这些事，都有路子可走。但阮籍不一样。他不是敌人，他是……一个苦人。苦到不愿意活，也不愿意死。就那么吊着，一百多年。”

他站起来，走到窗前，推开窗户。洛水的风吹进来，带着水草的腥味。远处有人在吹笛子，笛声呜呜的，像一个人在哭。

“比干跟我说过，财神代理人不是杀手，是为了让财富回到正道。有些财神堕落了，要纠正他们。可纠正不是杀。杀了，那些苦，那些悔，那些怕，依旧不会散。”

沈茯苓走到他身边，跟他一起看着窗外的洛水。

“老板，我觉得您想得太多了。您以前不是这样的。以前您想做什么就做什么，不想了就歇着。现在您想一件事，翻来覆去地想，想得头发都白了。”

“我头发本来就白。”

“您少来。您头上就几根白头发，还是去年长的。”沈茯苓伸手在他头上拨了一下，“您看，就这几根。”

陆悬鱼躲了一下。“别动手动脚的。”

沈茯苓收回手，笑了。“老板，我给您出个主意。”

“说。”

“您别把他当财神，别把他当目标，别把他当要解决的事。您就把他当……一个老爷爷。一个活了一百多年的老爷爷，喝醉了酒，说胡话。您不用管他说什么，您就陪他喝酒。喝多了，他自己就说了。”

陆悬鱼转过身，看着她。“你是说，让我别着急？”

“对。您急什么？他又跑不了。他在洛阳待了一百多年，再待一百年也没问题。您有的是时间。”

陆悬鱼想了想，笑了。“你这话说得对。我急什么？我又不是来杀他的。我是来……听他说话的。”

“那不就行了。”沈茯苓拍了拍手，“老板，咱们今天出去玩吧。邺城来信说一切都好，您也别在这儿闷着了。洛阳八景还有好几个没看呢。今天去一个，明天去一个。等您玩够了，心情好了，再去找阮籍喝酒。”

陆悬鱼看着她，忽然笑了。“你倒是会安排。”

“那是。我是您的账房先生，不光管账，还管您的心情。您心情不好，算账都算不清楚。算不清楚，铺子就亏钱。铺子亏钱，我的工钱就发不出来。所以为了我的工钱，您必须心情好。”

陆悬鱼笑得弯了腰。“行行行，听你的。今天去哪？”

“铜驼暮雨。我听说那个地方傍晚的时候特别好看，铜驼街两旁的槐树叶子被夕阳照得金黄金黄的，像铜铸的骆驼一样。”

“铜驼街不是有铜驼吗？怎么成了树？”

“树是树，铜驼是铜驼。您去了就知道了。”

陆悬鱼摇了摇头，跟着她出了门。

铜驼街在洛阳城的南边，是洛阳最古老的街道之一。据说当年汉明帝建立白马寺的时候，从西域运来了两尊铜驼，立在街的两头，所以叫铜驼街。后来朝代更迭，铜驼也不知道去了哪里，但街的名字留了下来。

陆悬鱼和沈茯苓到铜驼街的时候，太阳已经开始偏西了。夕阳的光线从西边照过来，把整条街染成一片金黄色的色调。街两旁的槐树很高，枝叶茂密，在夕阳下泛着铜黄色的光泽，远远望去，真像是一排排铜铸的骆驼。街上的行人不多，有几个老人在树下下棋，有几个孩子在追逐打闹，有几个妇人提着篮子买菜回来。街的尽头有一座石牌坊，牌坊上刻着“铜驼暮雨”四个字，字迹已经模糊了，但还能看出大概的轮廓。

沈茯苓走在前面，陆悬鱼跟在后面。云团走在陆悬鱼脚边，不紧不慢。张横带着几个亲兵远远地跟着，穿着便服，刀收在腰间，看不出来路。

“老板，您看那边的云。”沈茯苓指着西边的天空。天边的云被夕阳烧成了橘红色，一层一层的，像千层糕。云的边缘镶着一圈金边，亮得晃眼。远处有炊烟升起来，一缕一缕的，在晚风里飘散。

“好看。”陆悬鱼说。

“您就会说好看。能不能说点别的？”

陆悬鱼想了想。“像千层糕。”

沈茯苓笑了。“您就知道吃。”

“我不是开诗社的。能说出千层糕就不错了。”

沈茯苓走到石牌坊下面，仰着头看上面的字。“铜驼暮雨。暮雨，就是傍晚的雨。可是今天没下雨。”

“没下雨就不能叫暮雨了？那要是每天都下雨，这地方就该叫铜驼天天雨了。”

沈茯苓瞪了他一眼。“您就是嘴贫。”

“我嘴贫？你是没见过白清嘴贫。他能在你面前念一整天诗，念到你耳朵起茧子。”

“我不听白清念诗。我就听您说话。”

陆悬鱼摸了摸鼻子，有点不好意思。“行，那我多说几句。这牌坊雕得好，你看那柱础上的莲花纹，是北魏的样式，少说也有两百年了。要是有人把这牌坊拆了当到咱们铺子里，我至少能给二百两。”

沈茯苓笑得前仰后合。“您三句话不离本行。”

“那是。我是当铺老板，不说当铺说什么？”

两个人在铜驼街逛了一个多时辰，直到太阳落山才回去。路上经过一家卖糖葫芦的小摊，沈茯苓买了一串，咬了一颗，酸得眯起了眼睛。

“老板，您尝一颗。”

“我不吃甜的。”

“您尝一颗嘛。”

陆悬鱼接过糖葫芦，咬了一颗。山楂酸得他打了个哆嗦，外面的糖衣甜得发腻。他嚼了两口，咽了。

“好吃吗？”

“好吃。”

“您又说谎。您的眉毛都皱成一团了。”

陆悬鱼摸了摸自己的眉毛

。“有吗？”

“有。”

云团抬起头，看了看陆悬鱼，又看了看沈茯苓，打了个哈欠，继续走路。

第二天，他们去了邙山晚眺。邙山在洛阳城的北边，是洛阳的屏障。山不高，但视野开阔，站在山顶上能看见整个洛阳城。陆悬鱼和沈茯苓爬了半个时辰，到了山顶。山顶上有一座小亭子，亭子里有几张石凳。他们坐在石凳上，看着山下的洛阳城。城里的房屋密密麻麻的，像蜂巢。街道纵横交错，像棋盘。洛水从城中穿过，在阳光下闪着银光。远处的田野一片碧绿，一直延伸到天边。

沈茯苓靠着亭柱，看着远处的风景，忽然说：“老板，您说，要是有一天咱们不在邺城了，来这里住好不好？”

陆悬鱼想了想。“这里好是好，但太远了。铺子还在邺城呢。”

“铺子可以搬过来嘛。”

“搬过来？洛阳是东晋的地盘。咱们是大燕的百姓，来这里做生意，不被人欺负死？”

“您不是有谢姐姐吗？谢姐姐是谢家的人，她帮您说句话，谁敢欺负您？”

陆悬鱼摇了摇头。“不能靠别人。靠山山会倒，靠人人会跑。还是靠自己实在。”

沈茯苓看着他。“您这个人，就是太独立了。什么事都自己扛。”

“不自己扛怎么办？让云团帮我扛？”陆悬鱼低头看了一眼趴在地上的云团。云团抬起头，一脸无辜。

沈茯苓笑了。“老板，我给您说个事。”

“说。”

“您记不记得，去年您去洛阳之前，我跟您说过一句话？”

“什么话？”

“我说，您要是再不回来，我就把店卖了。”

陆悬鱼笑了。“记得。你信里写的。”

“那不是气话。我是真的想过把店卖了。”

“为什么？”

“因为您不在，店里空落落的。白清整天念诗，崔钰整天不说话，我连个说话的人都没有。”沈茯苓低下头，手指在石凳上画着圈，“后来我想，店卖了，您回来怎么办？您回来没地方去了，肯定不高兴。您不高兴，我就更不高兴了。所以就不卖了。”

陆悬鱼看着她，沉默了一会儿。

“沈茯苓，你这个人，除了漂亮只剩下实在了。”

“您不也一样？”

“我那是聪明。你那是傻。”

“聪明人跟傻子待在一起，聪明人就变成傻子了。”

陆悬鱼笑了。“你这张嘴，越来越厉害了。”

“跟您学的。”

两个人坐在亭子里，看着夕阳慢慢落下山去。天边的云烧成了橘红色，一层一层的，像千层糕。远处的田野被暮色笼罩，变成了一片深绿色。城里的灯火一盏一盏地亮起来，像天上的星星落到了地上。风吹过来，带着山下的炊烟味，还有远处寺庙的钟声，悠悠的，像在很远很远的地方。

下山的时候，陆悬鱼从袖子里摸出一锭银子，递给张横。

“张横，今天弟兄们辛苦了。拿去喝酒。”

张横接过银子，掂了掂，笑了。“陆大人，您太客气了。石将军说了，跟着您，不能拿您的东西。”

“拿着。石将军是石将军，我是我。你们跟着我跑了这么多天，我心里过意不去。”

张横看了看其他几个亲兵，大家点了点头。他把银子收进怀里，抱了抱拳。“谢陆大人。”

沈茯苓在旁边看着，小声说：“老板，您真大方。那锭银子有五两吧？”

“五两。怎么了？”

“五两银子能买多少酒？”

“够他们喝三天。”

“您就不怕他们喝多了误事？”

“不会。石虎带出来的兵，知道分寸。”陆悬鱼笑了笑，“再说了，花五两银子买八个忠心，不贵。”

沈茯苓想了想。“您算账算得比我精。”

“那是。我是老板，你是账房。老板要是算账不如账房，这铺子就该你开了。”

沈茯苓哼了一声。“您开吧。我才不操那份心。”

接下来的几天，陆悬鱼真的放下了心事，带着沈茯苓把洛阳八景剩下的几个都逛了一遍。马寺钟声、洛浦秋风、金谷春晴已经看过了，龙门山色也去过，天津晓月、铜驼暮雨、平泉朝游、邙山晚眺也都补上了。他们还去了几个不在八景之内的去处——白马寺后面的竹林、伊水边的渔村、洛阳城外的古战场遗址。

每到一处，沈茯苓都换一身新衣裳，让陆悬鱼评点。陆悬鱼的评点越来越具体，从“好看”升级到了“这个颜色衬你肤色”“这个款式显你腰细”“这个领口太高了显得脖子短”。沈茯苓听得又高兴又害羞，骂他“老不正经”。

两个人之间的气氛，一天比一天不一样了。沈茯苓说话越来越直白，有时候直白得让陆悬鱼都招架不住。

有一天在洛浦秋风，沈茯苓忽然问他：“老板，您这辈子，有没有喜欢过什么人？”

陆悬鱼想了想。“喜欢过。我姐姐。”

“除了您姐姐呢？”

“没有了。”

“那我呢？”

陆悬鱼愣了一下，然后笑了。“你是我的账房先生。我当然喜欢你。不喜欢你，能让你管账？”

沈茯苓瞪着他。“我说的不是那种喜欢。”

“那是哪种？”

沈茯苓的脸红了，低下头，不说话了。陆悬鱼看着她，笑了笑，伸手在她头上轻轻拍了一下。

“行了，别想那些没用的。回去给你涨工钱。”

“我不要涨工钱。”

“那你要什么？”

沈茯苓抬起头，看着他的眼睛。“我要您说一句实话。”

“什么实话？”

“您到底喜不喜欢我？”

陆悬鱼被她看得有点发毛，挠了挠头。“喜欢。但不是那种喜欢。是……像喜欢一个靠谱的伙计那样喜欢。你要是走了，我找不到人顶你的缺。”

沈茯苓的眼眶红了。“我不要听这话。。”

“我……心里没底。你想想，我是开当铺的，你是管账的。咱们俩要是……那个了，铺子怎么办？账谁算？货谁管？伙计谁管？总不能一边谈情说爱一边拨算盘吧？”

“为什么不能？”沈茯苓的声音带着哭腔，“我就想一边拨算盘一边跟你在一起。”

陆悬鱼看着她红红的眼眶，心里忽然软了一下。他沉默了一会儿，叹了口气。

“沈茯苓，你让我想想。行不行？”

沈茯苓擦了擦眼睛，点了点头。“行。您想多久？”

“不知道。也许一天，也许一年，也许一辈子。”

“不要一辈子。我等不了那么久。”

陆悬鱼笑了。“那就一年。”

“一年太长了。”

“半年。”

“一个月。”

“两个月。不能再少了。”

沈茯苓想了想，点了点头。“两个月。说好了。两个月后给我答案。”

“行。说好了。”

两个人站在洛水边，看着夕阳慢慢落下。云团趴在旁边，把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。风吹过来，带着远处画舫的歌声，软绵绵的。

两天后的傍晚，沈茯苓在洛阳最大的酒楼“醉仙居”定了一间雅间。醉仙居在洛阳城的中心，临着洛水，有三层楼高，飞檐翘角，雕梁画栋，是洛阳最有名的酒楼。门口挂着两盏大红灯笼，灯笼上写着“醉仙居”三个金字。门两旁各立着一只石狮子，狮子嘴里叼着铜环，铜环在风里叮叮当当响。

沈茯苓订的是三楼临窗的雅间，窗户正对着洛水。屋里铺着红地毯，墙上挂着名家字画，桌上摆着青瓷餐具，每一件都是精品。她请的客人是谢道蕴。陆悬鱼作陪。

谢道蕴来的时候，换了一身淡青色的襦裙，头上只簪了一支白玉簪，素面朝天，但气质清雅，一进门就让整个雅间亮了几分。沈茯苓穿了一件杏红色的褙子，领口绣着银色的云纹，头发梳成高髻，插了一支金步摇。她站在门口迎接谢道蕴，笑得眼睛弯成两道月牙。

“谢姐姐，您来了。快请坐。”

谢道蕴看了看沈茯苓的打扮，笑了笑。“沈妹妹今日好漂亮。”

“谢姐姐笑话我了。我哪比得上您。”

两个人推让了几句，分宾主坐下。陆悬鱼坐在中间，左边是谢道蕴，右边是沈茯苓。云团趴在桌子底下，把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。

沈茯苓点了醉仙居的招牌菜。凉碟六品：酱鸭舌、醉蟹钳、凉拌海蜇、糖醋萝卜、五香牛肉、桂花藕片。热菜八品：清蒸鲈鱼、红烧蹄髈、葱烧海参、蟹黄豆腐、烤羊排、炖鸡、炒时蔬、鱼翅羹。酒是醉仙居自酿的“醉仙酿”，伙计说用了多种药材，窖藏了二十年，酒色琥珀，酒香扑鼻。

菜一道一道地上，沈茯苓一道一道地介绍。她不是在酒楼学的，是在铺子里跟白清学的。白清每到一处吃饭，都要把菜品的来历、做法、典故记下来，回来说给沈茯苓听。沈茯苓记性好，听一遍就记住了。

“谢姐姐，这道清蒸鲈鱼，用的是洛水里的鲈鱼，活杀现蒸，只放了葱姜豉汁，别的没放。您尝尝。”

谢道蕴夹了一块，点了点头。“鲜。”

“这道葱烧海参，海参是从胶东运来的，发了两天两夜，用高汤煨了三个时辰，入味了。”

谢道蕴又尝了尝。“不错，沈妹妹有心了。”

“这道醉仙酿，是醉仙居的镇店之宝。您闻闻。”

谢道蕴端起酒杯，闻了闻，抿了一口。“醇厚绵软，回味悠长。好酒。”

沈茯苓笑了。“谢姐姐喜欢就好。”

酒过三巡，菜过五味。沈茯苓放下筷子，看着谢道蕴。

“谢姐姐，今天请您来，一是感谢您这些天的关照，二是还想再跟您打听一个人。”

谢道蕴看着她。“谁？”

“阮籍。”

谢道蕴沉默了一会儿，放下筷子，端起酒杯抿了一口。她的目光从沈茯苓身上移到陆悬鱼身上，又移回沈茯苓身上。

“你们想知道什么？”

“什么都想知道。”沈茯苓说，“老板被他那天的几句话说得心里堵得慌。我们想知道，他到底经历了什么，为什么会出现这个样子。”

谢道蕴沉默了很久。窗外洛水在月光下闪着银光，远处的画舫上有歌声飘过来，软绵绵的，像在说梦话。她端起酒杯，又抿了一口，放下，双手交叠放在桌上，像是在整理思绪。

“阮嗣宗的事，说来话长。”

“我们有时间。”沈茯苓说。

谢道蕴点了点头，开始讲述。

“阮籍字嗣宗，他的父亲叫阮瑀，是建安七子之一，在曹操手下做过官。阮瑀文采好，琴弹得好，曹操很喜欢他，但他身体不好，四十多岁就死了。那时候嗣宗才三岁。三岁的孩子，父亲没了，家里没了顶梁柱。他母亲一个人拉扯他长大，日子过得很苦。”

“他从小聪明，读书过目不忘。他母亲省吃俭用，供他读书。他也很争气，十几岁的时候就能写一手好文章，诗写得尤其好。他有个叔父叫阮武，在朝中做官，见他才华出众，就把他推荐给了当时的太尉蒋济。蒋济见了他，很欣赏，要请他做官。嗣宗拒绝了。”

“为什么拒绝？”沈茯苓问。

谢道蕴说：“因为他那时候还很年轻，二十出头，意气风发，不屑于做小官。他想做大事。他写了一篇《乐论》，讲音乐的起源和作用，文采斐然，道理深刻。后来又写了一篇《通易论》，讲《易经》的道理。这两篇文章传出去，天下人都知道陈留有个阮嗣宗，才华横溢，志向高远。”

“他第一次做官，是在正始年间。那时候曹爽辅政，听说嗣宗的名声，请他出来做尚书郎。嗣宗去了。但他在尚书台没待多久就辞官了。有人说是因为他看不惯曹爽专权，有人说是因为他跟同僚合不来，也有人说他就是不喜欢做官。真正的原因，只有他自己知道。”

陆悬鱼问：“后来呢？”

谢道蕴端起酒杯，又抿了一口。“后来发生了很多事。正始十年，司马懿发动高平陵政变，杀了曹爽，掌握了魏国的朝政。从那以后，魏国的天下就姓司马了。嗣宗那时候三十多岁，正是年富力强的时候。他眼看着司马氏一步步篡夺魏国的政权，心里很痛苦。他是魏国的臣子，他父亲是曹操的旧部，他不能背叛魏国。但他又不敢反抗司马氏。司马氏杀人不眨眼，何晏、夏侯玄、嵇康，一个个都被杀了。他怕死。”

“他不想做官，但司马氏逼他做官。司马昭派人来请他，他不去。司马昭又派人来，他还是不去。司马昭第三次派人来的时候，他没办法了，只好去了。他做了司马昭的从事中郎。这个官职不高，但在司马昭身边，能接触到很多机密。嗣宗不愿意做这些事，但他不敢拒绝。他只能用一种办法来逃避——喝酒。”

“他喝得很凶。每天从早喝到晚，喝得醉醺醺的，谁都不认识。司马昭找他议事，他喝醉了。司马昭想把自己的女儿嫁给他，他连醉六十天，媒人来了六十天，他醉了六十天，司马昭没办法，只好作罢。”

沈茯苓问：“谢姐姐，他这样喝酒，不怕把身体喝坏吗？”

谢道蕴苦笑了一下。“他不在乎。他连命都不在乎了，还在乎身体吗？他写过一首诗，叫《咏怀诗》，里面有一句：‘终身履薄冰，谁知我心焦。’他心里苦，苦到说不出来，只能喝酒。喝醉了，就什么都不想了。”

陆悬鱼听着，没有说话。他的手在桌下摸着玉片，玉片是凉的，摸着摸着就暖了。

谢道蕴继续说：“嗣宗这一生，最大的痛苦，不是做不了官，不是喝不了酒，是他的家族。阮氏是陈留的大族，族人很多。嗣宗的父亲死后，阮家就靠他撑着。他做官，是为了家族。他不做官，也是为了家族。他喝酒，是为了逃避。他写诗，是为了发泄。他什么都做了，什么都没做成。”

“他有一篇文章，叫《大人先生传》。里面写了一个‘大人先生’，超然物外，不拘礼法，与天地同寿，与日月同光。那是他理想中的自己。可现实中的他，是一个怕死的小官，一个醉鬼，一个疯子。他写那篇文章的时候，哭过。有人看见了，问他为什么哭。他说，我哭我自己。我活成了我最不想活成的样子。”

沈茯苓的眼眶红了。“他好可怜。”

谢道蕴看着她。“沈妹妹，你同情他？”

“嗯。”

“不要同情他。他不需要同情。他需要的是有人听他说。他在金谷园坐了一百多年，弹了一百多年的琴，写了一百多年的诗，就是为了等一个人来听他说。”

谢道蕴看着窗外。月光照在洛水上，水面像一面银色的镜子。

“嗣宗这一生，有三个心结。第一个，是他的家族。他父亲死得早，他母亲守寡把他养大。他觉得自己欠母亲的，一辈子还不了。他母亲死的时候，他正在喝酒。别人去报丧，他继续喝。喝了三斗，才哭。哭了一声，吐了一口血。他不是不孝，他是不敢面对。他怕自己一哭，就再也停不下来。”

“第二个，是他的朋友。嵇康、向秀、刘伶，这些人都是他的至交。他们在竹林里喝酒、弹琴、谈玄，无忧无虑。那是嗣宗一生中最快乐的日子。后来嵇康被司马昭杀了，临死前弹了一曲《广陵散》，说‘《广陵散》于今绝矣’。嗣宗没有去送他。他不敢去。他怕自己去了，也会被杀。他恨自己胆小，但他改不了。”

“第三个，是天下。他年轻的时候，是真的想济世安民的。他写过《乐论》《通易论》，想用自己的学问帮助天下人。后来他看见了太多的杀戮、太多的欺骗、太多的不公。他发现，这个世界不会好了。永远不会好了。他绝望了。绝望到什么都不信，什么都不做，什么都不想。”

谢道蕴说完，端起酒杯，一口干了。沈茯苓给她倒了一杯，她又干了。陆悬鱼没有拦她。他知道，她不是在喝酒，她是在替阮籍喝酒。

“嗣宗死在景元四年。死之前，他写了一篇《咏怀诗》，一共八十二句。最后一首的最后两句是：‘多言焉所告，繁辞将诉谁。’有很多话想说，但不知道跟谁说。写了很多文章，但不知道给谁看。他死了，带着这些话、这些文章，一起埋进了土里。”

谢道蕴放下酒杯，看着陆悬鱼。

“陆公子，嗣宗不是坏人。他只是太清醒了。清醒地看见了这个世界的恶，清醒地看见了自己的软弱，清醒地看见了所有的悲剧。他逃不掉，躲不开，只能喝酒。喝醉了，就不清醒了。不清醒，就不痛苦了。”

陆悬鱼沉默了很久。

“他不是不清醒。他是太清醒了。清醒到知道自己什么都改变不了，所以选择了不改变。”

谢道蕴看着他。“你跟他不一样。你在改变。你在做他不敢做的事。”

“我做了，不一定能做成。”

“做不做在你，成不成在天。”

陆悬鱼端起酒杯，跟谢道蕴碰了一下。“谢姑娘，谢谢你告诉我这些。”

谢道蕴笑了笑。“不用谢。我也不是白告诉你的。”

“你想要什么？”

“我想你成功。”谢道蕴看着他，目光很认真，“你成功了，嗣宗的苦就没有白受。你失败了，他会在金谷园再坐一百年，再弹一百年的琴，再等一个人来问他。”

陆悬鱼把酒干了。酒有点苦，后味有点甜。

三个人又坐了一会儿，说了一些闲话。沈茯苓问谢道蕴王家的事，谢道蕴轻描淡写地说了几句，不愿意多说。沈茯苓又问她在洛阳的生活，谢道蕴说，除了清谈会，她很少出门，大部分时间在家里看书、写诗、做菜。她说她最近在读《庄子》，读到“逍遥游”那一篇，觉得庄子说的“无所待”才是真正的自由。不依赖任何东西，不期待任何东西，才能真正的逍遥。她说这话的时候，语气很平静，但陆悬鱼听出了平静底下的无奈。

夜渐深了，沈茯苓送谢道蕴下楼。陆悬鱼站在窗前，看着窗外的洛水。月光照在水面上，水在流，月在动，碎成一片一片的银光。他想起阮籍的诗——“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。”

沈茯苓送完谢道蕴回来，看见陆悬鱼还站在窗前。

“老板，回去吧。天晚了。”

陆悬鱼转过身，看着她。“沈茯苓，你说，一个人要是后悔了一百多年，他还能不后悔吗？”

沈茯苓想了想。“那要看他在后悔什么。后悔做错了事，可以改。后悔没做事，改不了。阮籍是后者。他后悔的不是做了什么，是没做什么。所以他改不了。他不是不想改，是没机会了。”

陆悬鱼点了点头，走到门口，回头看了一眼窗外的洛水。月光还在，水还在流。

“走吧。”