第六章 秋闱

卷一·洪武金陵初创

第六章：秋闱

九月初八，天晴如洗。

沈砚从旧宅那一夜缓过来用了整整两天。初六那天他几乎睡了一整日，中间王婆子端了一碗鸡汤面来，他迷迷糊糊吃了半碗又接着睡。到了初七早晨才真正醒透，额心的胀痛散了大半，灵瞳也恢复了平日清明的状态。他坐在院中井边晒了一会儿太阳，觉得身上那股耗散之后特有的虚浮感正在慢慢沉下去，重新变得扎实了。

这几日医馆里又积了几位病人。一个卖布的小贩腿上的老疮，一个做木匠的年轻人闪了腰，还有一个十来岁的女童夜里哭闹不止、啼声尖利刺耳。沈砚一一处置了，小贩的老疮以蛇床子、黄柏、苦参煎水熏洗，木匠的腰伤以针灸通络、推拿复位，女童的夜啼不过肝经有热，开了两剂泻青丸便安顿下来。这些病案他都记在了《明朝那些事儿》里，每日添几笔，字迹工整，速度不慢。

那本簿子已经写了将近半寸厚了，沈砚有时候翻着翻着就会停下来看一看前面写过的东西——那片夹在开馆第一页的槐叶已经彻底干透了，叶脉凸起如浅浮雕，触手簌簌有声。他每次翻到这里都会多看两眼，然后轻轻把页缝压平，再接着往后翻。

这日午后，他正坐在堂中裁纸包药，陈主事来了。老者进门时怀里抱着两只大纸包，笑容满面地放在诊案上，发出沉闷的一声响。

“沈先生，老朽在城南老铺子里买了两包上好的当归和黄芪，给你补补身子。你这几日气色不大好，该补一补了。“

沈砚抬头看去，纸包上盖着“源生堂“的朱印，那是金陵城内最大的一家药材铺子，物真价实，但价钱也不便宜。他拱了拱手：“老先生有心了。不过我气色不好是累的，歇两日就缓过来了。这当归黄芪我收下，正巧药柜里这两味也快见底了。诊金我就折算进去，给你记着账。“

“别记了别记了。“陈主事连连摆手，“你替老朽做了那么大一桩事，这点药材算什么。“

他在客座上坐下，沈砚给他倒了茶，两人闲话了几句。陈主事喝了两口茶，神情忽然认真起来：“对了，沈先生。老朽今日来，除了送药，还有一件事想问问你。你听过'秋闱试场'的事吗？“

沈砚想了想：“今年的乡试，是不是已经在八月里考过了？“

“考完了，放榜也有些日子了。“陈主事压低声音，“但今年这科举，出了不少怪事。应试的举子里有好几个考完之后就病倒了，有一个甚至疯了，整日抱着卷子说自己写的字全变成了蝌蚪。还有一个南直隶来的考生，放榜那天发现自己没中，当场就吐了血，被人抬回客栈。更邪乎的是，贡院那边的守夜人说，有几夜听见号房里有哭声——但白天去看了，一间号房都没有人。“

沈砚端着茶杯听他说完，没有急着接话。秋闱三年一次，乡试是读书人踏上仕途的第一道门槛，八月的金陵贡院汇聚了南直隶及附近数省的应试举子，成千上万的人在号房里连着考三场九天，昼夜不停地写文章。如此密集的人群，如此高压的竞争，加上贡院那一带的地势原本就低洼潮湿，若再碰上某些前朝旧事留在地下的淤积之气——出些怪事倒也不算意外。

“那贡院的地势如何？“沈砚问。

“江南贡院在秦淮河北岸，那块地方从前是前朝的一个校场，练兵的。再往前推，六朝的时候好像是片坟地。“陈主事对这些掌故如数家珍，“洪武初年重建贡院的时候，地基挖下去三尺，挖出过不少碎骨头。当时工部的人说那是前朝乱葬岗的遗存，都给迁走了。但有没有迁干净，谁也不知道。“

沈砚又喝了一口茶。挖下去三尺挖出碎骨头——若只是寻常乱葬岗倒也罢了，但若那地方从前是校场，练兵杀伐之气本来就重，再加上六朝坟地的阴郁地气，层层叠加了上千年，就算迁走了一部分尸骨，地脉里淤积的东西是迁不走的。平日里那些地气沉在地下不动，但三年一次的乡试，上万举子日夜不眠地坐在号房里伏案书写，他们每个人都在耗神、都在焦虑、都在拼命——一个人耗神还罢，上万人一起耗神，就像同时向井水里扔了上万颗石子，水面下的淤泥便会翻涌上来。

“陈老先生，“沈砚放下茶杯，“我有个不情之请。能不能带我去贡院周围走一趟？我不进去，只在外面看看地势就行。“

陈主事一口答应：“这有何难？贡院离这儿不远，过了秦淮河就是。老朽陪你去。“

两人出了医馆，沿着朱雀桥过了秦淮河，向北走了不到二里地，一座巍峨的建筑群便出现在眼前。白墙青瓦，飞檐斗拱，门额上嵌着“贡院“二字，门前的石狮子蹲踞左右，睥睨着来来往往的行人。如今乡试已过，贡院的大门紧闭，只在侧门有人进出，想来是日常值守的人员在走动。

沈砚没有靠近大门，他绕着贡院的围墙缓步走了一圈。灵瞳在日光下微微运转，他将整片贡院基址的地气纳入感知范围。

果然。贡院西侧墙角一带的地气有明显淤滞，颜色暗沉偏灰，像一条被堵了多年的阴沟，表面看着平整，底下却积了一堆浊物。那淤滞的深度大约在地面以下三到四尺之间，形状不规则，绵延了十几丈长，正好对着考场中考生号房的西段区域。若一个举子恰好坐在西段号房里，三天九天下来，那股从地底渗上来的浊气便会慢慢浸入他的脑窍——轻则头晕失眠、精神难以集中，重则出现幻觉、梦魇、甚至精神错乱。

沈砚在围墙外站定，指着西墙角的地面对陈主事说：“这一段地下，从前应该埋过不少东西。迁走了一部分，但没迁干净。而且这东西不是尸骨这么简单——是地气本身已经坏了。上面盖再厚的土也压不住，该渗的还是会渗。“

陈主事顺着他的手指看过去，西墙角的地面平平整整，铺着青砖，砖缝里长着薄薄的青苔，看着和别处没有两样。但他已经见识过沈砚的本事了，知道这人说话必有依据，便低声问：“有法儿治吗？“

“有，但不太容易。“沈砚收回灵瞳，皱了皱眉，“这处地气淤滞范围不小，不是放一道符就能解决的。需要从地脉入手，先疏通下层的通道，让浊气有地方可去，再引一股清阳之气注进去把淤滞冲开。就像疏通河道，不能只在堵的地方挖，得把上下游一起理一遍。“

他顿了顿，又说：“但这事不急。秋闱已过，距离下一次乡试还有三年。三年之内，总能找到法子。“

陈主事点了点头，略略放心了些。两人沿着贡院围墙缓缓往回走，走到东侧围墙时，沈砚忽然停下脚步。围墙外有一棵大榕树，树冠遮天蔽

日，树荫底下坐着一个人。那人穿着一身洗得发白的旧青衫，头上没有巾帽，头发散乱地披着，怀里抱着一卷厚厚的纸，低着头一动不动，像一尊石像。

“那个人——“

陈主事顺着他的目光看过去，叹了口气：“是个落第的举子。看样子在这里坐了一整个下午了。今年秋闱放榜之后，好些落榜的考生不肯走，在贡院附近徘徊。有的在等复核，有的……也不知道在等什么，就是坐着。“

沈砚看了那举子片刻。灵瞳远远地感应到那人周身笼罩着一层薄薄的、灰里透青的郁气——那不是地气侵入的煞，是心气溃败之后从自身生出来的阴郁之气。一个人对自己失望到了极致，反复否定自己、怀疑自己，那股负面的能量便会在身体外面凝成一层壳，越裹越厚，最后整个人被自己的绝望困住出不来。

沈砚犹豫了一瞬。按理说医不叩门，人家没求医他不该主动上前。但这个人周身那层郁气的颜色已经深了，若再拖下去，怕是真的要出大事。他想了想，还是走了过去。

走近之后才看清那举子的面目，约莫二十五六岁，面容清瘦苍白，颧骨微高，眼窝深陷。他怀里抱的是一卷叠得整整齐齐的考卷，卷首的墨字已经有些模糊了，似乎被手汗反复摩挲过很多次。他的眼睛是空的，瞳孔没有焦点，沈砚走到他面前站定他都没有抬头。

“这位兄台。“沈砚蹲下身，与他平视，“你在这里坐了很久了，渴不渴？我带了壶茶，要不要喝一口？“

举子缓慢地抬了一下眼皮。那动作极慢，像是浑身所有的力气只够他动一动眼珠子。他看了沈砚一眼，又垂下去，摇了摇头，声音像砂纸磨过老木：“不必了。我什么都不想要。“

沈砚没有走，他在举子旁边的地上坐了下来。这个举动让举子微微转了一下头，似乎有些意外。陈主事远远站着没有过来，只是看着。

“今年秋闱的题难吗？“沈砚问得随意，像聊家常。

举子沉默了很久。就在沈砚以为他不打算回答的时候，他忽然开口了：“不难。论题是'欲治其国者先齐其家'。我写了三千七百字。我自己的每一句我都记得，下笔的时候觉得句句在理，一气呵成。写完第二场我便知道，这一科我必中无疑。“

他的声音越来越低：“放榜那日我从前日晚上就开始等。天不亮就来了，站在那堵墙前面，从第一个名字看到最后一个。从头看到尾……没有我。又从尾看到头，还是没有我。我站在那墙前面看了七遍，把每一个字都认了七遍。“他的眼眶在说到“七遍“时忽然红了，但没有流泪，只是红着，干涸地红着，“我前年没中，去年在家苦读一年，废寝忘食，书都翻了十几遍。我以为今年能行。我不知道为什么——我真的不知道——我不知道哪里不够……“

他忽然不说了。他把脸埋进那卷考卷里，肩膀微微颤抖着，没有声音。沈砚坐在他旁边，一言不发地听着。秋风从榕树叶间穿过来，吹得那举子的青衫下摆轻轻拂动。

“兄台。“沈砚等他的肩膀不再颤动了才开口，声音平而温，“我不是考官，我说的话不顶用。但我这些年看过不少人的病——有穷的，有富的，有当官的，有卖苦力的。我得出的结论是：世上的事，成不成，多半不全在你做得够不够好。“

举子的头从卷子里抬起来，茫然地看着他。

“你写的那篇'欲治其国者先齐其家'，你自己觉得好，那就是好。至于考官为什么没取你，可能是因为他那日气不顺，可能是因为他正好不喜欢你用的那个典，也可能……“沈砚斟酌了一下措辞，“也可能跟你的文章没关系。“

举子怔住了：“跟我的文章……没关系？“

“你坐在这里三天了，你有没有注意到西边那段围墙根底下，有片青苔长得比别处厚一倍？“

举子顺着他的目光看过去——贡院西侧围墙根下的青砖缝里，青苔果然比东侧浓密许多，颜色也深，像一块湿透了的手帕铺在地上。他不明白沈砚为什么提这个，但他确实看见了。

“那底下有什么东西，会让坐在西边号房里的人三天九天下来精神不济、神思恍惚。“沈砚说得很轻很自然，像一个朋友在分享一个无伤大雅的秘密，“你仔细回忆一下，你当时在的号房，是不是靠近西侧？“

举子面色微微一变。他努力回忆了片刻，缓缓点了头：“我分在西区一排靠后的号房。那几日确实觉得昏沉，以为是连日熬夜所致……但不只我一个。我旁边几个号房的举子，都有类似的说法——头昏、精神不集中，有人甚至说看见了不该看见的东西。“

沈砚点了点头，没有再深入。他站起来，拍了拍袍子上的灰，低头看着那举子：“兄台，你信也好，不信也好，我可以跟你打个赌。三年之后，你若再考，换个东边的号房坐，你的文章不动一个字交上去，名次会比现在高。“

举子仰头看着他。沈砚逆着午后的光线站着，青布道袍的边缘被日光镀了一层金线，面容清朗，眼神平静。他的身上有一种让举子说不清道不明的东西——不是安慰，不是怜悯，而是一种很笃定的、像是看到了什么之后的从容。

“你……“举子开口想问他是谁，但沈砚已经转身了。他走了两步又停住，回头说了一句：“对了，我叫沈砚，在城南朱雀桥附近开了一间医馆。你若日后精神上还不痛快，可以来坐坐。茶不要钱。“

他没有回头地走回陈主事身边，两人并肩往南走了。身后的榕树荫里，那个举子还坐在原地，但怀里的考卷松开了，他低头看着卷面上自己一笔一划写下的字，目光渐渐从空洞里浮出一点活气来。

陈主事走了一段路才开口：“沈先生，你方才说的那番话——西边号房地底下有东西——是真的？“

“真的。“

“那下回秋闱……“

“下回秋闱之前，我会想办法。“沈砚抬头看了看天色，“三年时间，够了。这种事不能急，急了就做不干净。做不干净还不如不做。“

陈主事沉默了一会儿，忽然感慨了一声：“沈先生，老朽在衙门里待了大半辈子，见过的大夫一个巴掌数得过来。有的人治得了病治不了命，有的人治得了命治不了心。你倒好，病也治，命也治，心也治，连地都治。“

沈砚笑了一下：“地治不好，人都住在上面，怎么都治不彻底。再说，我也不是什么都能治。只不过碰到一件做一件罢了。“

陈主事看着他走在秋阳里的侧脸，心里涌起一股说不清的复杂情绪。这个年轻

人开馆还不到一个月，已经解决了五六桩寻常人束手无策的事。他身上有一种很罕见的质地——不急、不贪、不亢、不卑。这种人，在金陵城里他这辈子见过的，一只手都数得过来。

回到医馆时已近黄昏。沈砚送走陈主事，把两包当归黄芪拆开检查了一遍。药材确实上佳，当归片大肉厚，断面油润，黄芪切片均匀，金盏银盘分明。他分门别类添进药柜的抽屉里，又写了标签贴好，一切归置得整整齐齐。

然后他坐下来，翻开《明朝那些事儿》，记下了今日的贡院之行：

“洪武十七年秋，九月初八。与陈主事往观江南贡院。院西侧墙根一带地气淤滞，深约三四尺，形如阴沟积塞。似为前朝校场练兵之杀伐气与六朝旧坟之地浊气交融沉积所致。三年一度秋闱，数千举子于此耗神，地中浊气因人气扰动而上升，浸入西段号房考生脑窍，致其精神昏沉、神思散乱。今年落榜者中必有因此而非文理不逮者。然此事涉及科考公正，不可轻举妄动。宜先观察、后谋划，从容施治。欲治其根，须自地脉下手，疏通浊气之去路，另引清阳之气灌注其间。工程不小，三年为期，或有可为。“

然后他翻开黄纸簿子，写了一段更专业的记录：

“贡院地气淤滞成因推断：一、六朝时期该地为坟场，地阴郁积；二、前朝设为校场，兵士操练杀伐之气常年浸润地表，渗入地中；三、洪武初重建时虽迁走表层尸骨，然地脉本身已被前两者改变，浊气根植于三尺之下，非表层清理所能断绝。此为'地脉失和'之症，治之之法当分三步：先探其淤塞之精准方位，次凿引流之通道，末灌清阳之气以冲涤。清阳之气如何灌入？可采用'埋药法'——在地下淤滞处掘沟，以艾草、苍术、白芷、菖蒲四味辛香之药拌石灰填入，覆土夯实。辛香药气上行，可冲开浊滞；石灰燥湿，可截断地水通道。此法人畜无害，不惊官府，可施于无人察觉之时。然须提前堪舆精准，一寸偏差则功效全失。待天时地利皆合时再行。“

写完之后他合上簿子，长长地吐了一口气。这两本册子越写越厚，治过的病人越来越多，他感觉自己在这金陵城中正一点一点地扎下根来。那根扎得深了，便能感觉到这片土地底下那些自己绕不过去的东西——旧宅里的悲魂、贡院墙下的淤气、赵家村那片土坡上的兵怨、刘家宅院里的地煞。它们像一座城池下水道里沉积了多年的污垢，平时看不见，但每一个住在上面的人都或多或少地被影响着。

他一个人，一间医馆，能做的终究有限。但至少每做一件，就少一件。

天快黑的时候，沈砚把晾在院中艾草收回来捆好。他站在井边洗手，日头最后一点余晖落在手背上，暖洋洋的。隔壁王婆子又在剁饺子馅了，笃笃笃的声响穿过院墙传过来，节奏明快，一听就知道老太太心情不错。巷子里有人家在喊孩子回家吃饭，那声音从巷头传到巷尾，带了两个拐弯，尾音拖得很长。

沈砚洗完手，抬头看了一眼天空。晚霞烧得正烈，从西边天际一直铺到头顶，像是有人打翻了一整罐赤金色的染料。他想起那个坐在榕树下的举子，不知道他是不是还坐在那里。

应该已经回去了吧。

沈砚抖了抖手上的水珠，转身进屋。诊案上的油灯已经点着了——刚才他进去放簿子的时候顺手拨亮的。此刻那灯火在渐沉的暮色中格外明亮，一豆橘红的火焰在玻璃罩子里跳动着，像一颗小小的、活着的、跳动的心。

他坐下来，把两本册子并排放好，压平了书角。一本厚一本薄，但厚的那本已经快要赶上薄的那本的厚度了。再过些日子，这两本就要一样厚了。

他想着这个事，嘴角微微弯了一下，便起身去后院生火做晚饭了。

入夜后，医馆安静下来。

沈砚坐在灯下翻看那卷旧书，翻到一处批注时停住了。批注是师祖的手迹，墨色已经旧得发褐，但字迹依然清晰：

“凡治地脉之疾者，当知一理：地下之物与人同，可疏不可堵，可导不可杀。地气郁结日久，强行镇之，如以石压草，草虽伏而根愈深。唯疏其通道、导其去路，使浊者自浊、清者自清，方为正途。此理通于医人，亦通于医地，更通于医世。望后辈谨记，勿以一时之功而损百年之基。“

沈砚默读了三遍，把这段批注在心里背了下来。他合上书时，忽然想起一件事——师祖当年写下这些文字的时候，是不是也曾站在某一间医馆里，看着窗外的夜色，想着脚下的这片土地？那是什么样的年代？他从未见过师祖，只从师父口中听过一些零星的描述，说师祖是个矮个子、脾气不太好的老人，给穷人看病从不收钱，给自己看病从来不看。他活到九十二岁，最后一年还在出诊，走山路摔了一跤，从此再没起来。

沈砚不知道师祖去世的时候心里在想什么。但此刻他坐在这间亮着灯的小医馆里，忽然觉得那位素未谋面的老人离自己很近。隔了几十年的光阴、隔了千里万里的路途，他们做的是同一件事——坐在一间医馆里，为身前的病人，也为身下的土地，安安静静地做事。

他把油灯拨亮了一些。

窗外的月亮，今夜圆了大半。银白色的月光从窗格子里漏进来，在地面上画出一方方的亮格子。沈砚就着这些亮格子看了一会儿书，然后掩卷起身，走到门边，把门推开了一条缝。

夜风从缝隙里钻进来，带着一丝未散尽的桂花甜香。巷子里空无一人，月光铺了满地的霜白。老槐树只剩不多的叶子了，在月光下剪出疏疏落落的影子，风过时影动如画。

沈砚在门槛上站了一小会儿，吸了几口凉凉的夜气，然后关上门，回了里间。

他在黑暗中躺下，闭上眼。今天做了一件事、两件事、三件事。一件在日光下，一件在榕树荫里，一件在夜色深处。三件事都做完了，都还算稳当。

明天还有明天的事。

他翻了个身，枕边那两本册子在黑暗中微微散发着一股墨香。他拍了拍它们的封皮，像是跟两个老伙计道了晚安，然后安然地沉入了睡梦之中。

而在贡院那棵大榕树下，那个穿着旧青衫的举子终于站了起来。他把那卷考卷折好、夹在腋下，慢慢走出了贡院的围墙范围。他没有回头看，只是朝城南的方向走去。月光把他的影子拉得很长，像一条细细的墨线铺在青石板路上。

他还不知道沈砚医馆的确切位置。但他记住了两个字：“城南，朱雀桥。“

他决定明天去找。

---

（第六章完）