第一章 坟里敲了三下门

子时刚过，坟里敲了三下。

咚。

咚。

咚。

守夜的纸扎匠原本蹲在火盆边烤手，听见第一声就白了脸，听见第二声腿已经软了，第三声刚落，人连滚带爬往山坡下跑，连自己扎了一半的纸马都没顾上。

坟前只剩沈清萝。

她坐在青石上，肩上披着一件灰青旧外衫，左手压着账本，右手拿着桃木剑。腰间银铃被夜风吹得轻轻一响，在这片坟地里，比鬼叫还清脆。

坟头新土未干，长明灯火苗歪着，照得墓碑上的字一半明，一半暗。

棺木里又传来一声。

咚。

沈清萝抬头看了一眼。

“敲这么急，赶着投胎？”

坟里安静了一瞬。

沈清萝翻到账本最后一页，拿炭笔划了一道。

“先说好，有冤报冤，有债讨债。要是只是想找人聊天，另收夜谈费。”

坟里又咚了一声。

她皱眉。

“别催。你们死人急起来也就吓吓人，我活人急起来要加钱。”

这回棺材里不敲了，改成细细的刮擦声，像有人用指甲一下下抠着棺板。

若换了旁人，这会儿已经跪下喊祖宗饶命。沈清萝却把桃木剑往肩上一扛，走到坟前蹲下，伸手摸了摸坟土。

土冷，阴气轻，不像尸变。

她又取出一枚乾隆通宝，按在坟头。铜钱没烫，只是边缘冒了一点潮气。

“不是起尸。”沈清萝松了口气，“那好办。”

树后忽然传来一声抽气。

沈清萝没回头，只拿剑鞘敲了敲地。

“出来。”

树后探出半颗脑袋，是死者的亲侄子王小满。白天请她来守头七时，他哭得最响，给钱时手抖得最厉害。

这会儿他脸白得像刚糊上去的纸。

“沈姑娘，我、我就是不放心，回来看看。”

沈清萝看着坟头。

“看坟，还是看你三叔出不出来？”

王小满腿一软，差点跪下。

“我三叔是不是、是不是要出来了？”

沈清萝站起来，拍了拍手上的土。

“他出不出来，看你。”

王小满声音都变了：“看我？”

“买地券呢？”

“什么买地券？”

坟里咚地一声。

王小满吓得抱住脑袋。

沈清萝转过身看他。

“人死入土，要有阴宅凭证。你三叔生前给自己备过一张买地券，黄纸朱字，压在寿衣里。现在没了。”

王小满眼珠子一阵乱转。

“我、我不知道啊！”

坟里又咚了一声，声音比刚才重。

沈清萝把桃木剑往坟头一插。

“你可以继续不知道。你三叔也可以今晚去你家问。”

王小满“扑通”一声跪了。

“我拿了！我就拿了一张纸！我看那纸写得像符，以为值钱，拿去镇铺子了。我不知道死人也用得上啊！”

沈清萝面无表情。

“活人抢死人房契，你挺会过日子。”

王小满哭丧着脸：“沈姑娘，我这就拿回来，您千万别让我三叔找我。”

“现在拿。”

“可、可铺子在镇上……”

沈清萝低头看了一眼坟。

棺材里立刻传来一阵沉闷撞击，像里面的人真急了。

王小满连滚带爬起来。

“我去！我这就去！”

他跑出去几步，沈清萝又喊住他。

“等等。”

王小满差点哭出来：“沈姑娘，还有什么事？”

“跑稳点。你要是摔死了，我还得给你俩重新算阴宅分配。”

王小满不敢再接话，拔腿就跑。

坟前重新安静下来。

沈清萝坐回青石上，从袖袋里摸出半块冷饼，咬了一口。饼硬得硌牙，她嚼了半天才咽下去。

棺材里轻轻响了一声。

沈清萝含糊道：“别看我。守夜不能睡，总得吃点。”

坟里没动静了。

半个时辰后，王小满抱着一张皱巴巴的黄纸跑回来，鞋都掉了一只。

“沈姑娘，找到了！我真没弄坏！”

沈清萝接过黄纸，借着长明灯细看。

纸是真的，朱字也没坏，只是边角沾了点油印，大约是在铺子里镇过钱匣。

沈清萝嫌弃地看了他一眼。

“拿死人阴宅凭证镇钱匣，你铺子没倒，也算你祖宗脾气好。”

王小满不敢说话。

沈清萝重新铺纸，取出朱砂细笔，把死者姓名、生辰、卒日、阴宅方位一笔一画补齐。写到券尾，她停了停。

“补银三两。”

王小满一愣：“还、还要补银？”

坟里咚地一声。

王小满立刻从怀里掏钱：“补！我补！三叔您别急！”

沈清萝提笔，在券尾添了一行小字：

“侄王小满失德，误取买地券，已补银三两，亡者收券入宅，勿追。”

写完，她把买地券压进火盆。

黄纸燃起，火苗直直往上，没有倒卷，也没有变色。

棺材里的刮擦声终于停了。

长明灯也稳了。

沈清萝等纸烧尽，才把桃木剑拔出来，拍掉剑鞘上的土。

王小满跪在一边，小心翼翼问：“沈姑娘，我三叔这就没事了？”

“他有事没事，看你以后给不给他上香。”

“给！我一定给！”

“还有。”沈清萝翻开账本，“守夜钱二两，补写买地券一两五钱，惊扰守墓人三钱，半夜加急五钱，替你在券尾说好话二钱。一共四两五钱。”

王小满脸一苦。

“沈姑娘，能不能少点？”

坟里咚地一声。

王小满立刻掏钱：“给！我给！”

沈清萝数清银子，心情才算好了一点。

“你三叔比你懂事。”

王小满一句话都不敢反驳。

沈清萝收拾东西下山。临走前，她回头看了一眼。

坟头的灯烧得安稳。

她把那只被风吹歪的纸鸡扶正，低声说：“新宅住稳。下回托梦，记得说清楚，别只知道敲。”

等沈清萝回到槐荫坡，天边已经泛青。

槐荫坡靠着城外老坟场，坡底常年积水，春天长苔，夏天闹蚊，冬天阴得连狗都不愿意路过。

偏偏沈清萝住这里。

破院靠着老槐树，院门上挂着一块木牌，字是她自己刻的。

沈氏守墓行。

下面还有一行小字：迁坟、守夜、写买地券，明码标价，概不赊账。

她推门进去，院里的老槐树晃了晃。

一张纸人从树枝上飘下来，纸人薄薄一片，身上画着青色小袄，脸上两点墨眼，偏偏开口是个少女声音。

“阿萝，你又把人吓哭了？”

沈清萝把桃木剑往墙边一靠。

“他偷死人房契，我没让他三叔跟回去，已经算我今日行善。”

屋檐下，一只三花猫懒洋洋抬起头，尾巴一甩，像巡视自己的江山。

“本仙早说过，活人比鬼难管。”

沈清萝

瞥它。

“糖糕，你昨晚是不是偷吃小鱼干了？”

三花猫立刻闭眼。

“本仙听不懂凡人污蔑。”

“尾巴上还沾着鱼刺。”

糖糕尾巴一僵，若无其事换了个方向趴着。

院角蹲着个小鬼，看着五六岁模样，圆脸，短手短脚，怀里抱着一本比脸还大的账本。

沈清萝把钱袋丢过去。

“铁柱，记账。”

小鬼接住钱袋，慢吞吞打开。

一枚。

两枚。

三枚。

他数钱数得极认真，数完后抬头看她。

“还差很多。”

沈清萝进屋的脚步停了一下。

屋里供着一块木牌。

沈伯衡之位。

牌位前的灯油快见底了，火苗缩成一点。沈清萝走过去，拿起油壶添了一勺，火苗慢慢亮起来，照出牌位上被擦得发亮的字。

她站了一会儿。

脸上没什么表情，只是声音比方才低了些。

“知道。”

院里安静下来。

阿青飘在门边，纸边不晃了。铁柱抱着账本，也不再报数。糖糕睁开一只眼，看了看她，又把脑袋埋回爪子里，难得没出声。

沈清萝把钱袋里的银子倒进瓦罐。

瓦罐底下已经铺了一层碎银和铜钱，但离她想要的数目还差很远。

梁记石坊的墓碑定金补上了，可迁坟、修坟、看地、买石料、补阴宅文书，哪一样都要钱。

沈伯衡活着时总说，守墓人有个能避雨的坟就行，不讲究。

沈清萝偏不信。

那老头子把她从雪地里捡回来，教她识字、画符、看坟、写买地券，临死前连棺材都挑最便宜的，嘴里还念叨“省下钱给阿萝买肉”。

他能不讲究。

她不能。

沈清萝把瓦罐封好，转头问铁柱：“还差多少？”

铁柱翻账本。

“墓碑尾款十五两。迁坟人工四两。新坟地契，最少八两。朱砂、黄纸、香烛另算。”

沈清萝听得头疼。

“另算就别算了，伤感情。”

阿青飘过来。

“阿萝，要不下回遇到那种有钱又缺德的，多收一点？”

沈清萝揉了揉眉心。

“缺德可以多收，没害到死人头上，不能乱收。”

糖糕冷笑：“你再这么只收该收的钱，三年都迁不了坟。”

沈清萝看它。

“那你把小鱼干戒了？”

糖糕起身就走。

“本仙要睡了。”

阿青笑得纸边乱颤。

沈清萝刚想把账本收起来，院外忽然飞来一只纸鹤。

纸鹤通体灰白，翅尖盖着玄司墓籍堂的小印。它绕着老槐树飞了半圈，啪嗒一声落在桌上，自己展开。

沈清萝低头看。

上面只有一行字：

“城北梁家祖坟哭了七夜，前两个守墓人疯了。急。”

阿青飘近，看完纸鹤，声音低了些。

“这单听着不干净。”

铁柱抱着账本，语气平平。

“急单，贵。”

糖糕本来已经跳上窗台，听到这话，又回头看了她一眼。

“阿萝，本仙提醒你，贵的东西通常都要命。”

沈清萝看着桌上的纸鹤，又看了看角落那个装迁坟钱的瓦罐。

她沉默片刻，伸手把纸鹤折好，塞进袖中。

“没事。”

她拎起桃木剑，往肩上一扛。

“命不值钱，墓碑值钱。”