番外四——太阳王八十岁诞辰的盛大庆典（续）

那天的烟花一直燃放到第二天一早。

这一晚上巴黎的居民与外来的客人也都没去睡，他们或坐，或站，拿着面包和啤酒，痛痛快快，淋漓尽致地品味了一场虚空中的盛筵，这哪怕是天堂的水晶天才有的景象吧！到了三四点的时候，实在坚持不住的人索性直接躺在了阶梯、路面与广场的地面上，他们都不知道自己是什么时候睡过去的，只知道自己是被阳光刺醒的。

巴雷是埃夫里人，这个距离凡尔赛只有半法里的小城如今也已经十分富有了，巴雷又是一个手艺精妙的面包师傅，生意兴隆，许多来凡尔赛做事的人都会在他的店里打发一日三餐，嘿，这可真是奢侈对不对？巴雷的老父亲经常说，在他小时候，只有贵族有三餐，平民百姓都是两餐，早上空着肚子干活，中午的时候还算是吃得饱足，晚上回家就喝点麦子粥了事——现在的年轻人竟然要一天吃三顿，面包里还要加牛油，加奶酪，加香肠或是火腿？真是罪过！

罪过不罪过的巴雷倒不在乎，他的面包店生意越来越好，手上有了积蓄，就不免萌发了别样的念头，那就是到巴黎或是凡尔赛见见国王，但在这个时代旅行——哪怕两个地方只距离半法里，依然是笔可观的开销，如果要去巴黎，那就更是一笔大钱了，而且店里的生意也让他脱不开身。

国王的八十岁诞辰却是一个好机会，主要是店里的主顾少了一大半——都跑到巴黎去为国王庆祝了，他也老了，眼看再不走就要没机会了，他临走的时候还烤了很多面包，让自己的小儿子背着，在路上卖了大半，几乎快要将这次的花费赚回来了，不，等等，还有住宿和之后的吃喝呢。

他哎呀哎呀地让儿子把他自己拉了起来，伸手搓着自己的腰，还有脊背，一看其他人好像也在这么做，他不由得暗中发笑，也打消了实在不行就睡在街边的打算。巴黎的街道又干净又平整，就是不该都用坚硬的石板铺设，看起来走起来都舒服，睡起来实在不怎么样。

但他和儿子一问，别说价钱了，所有的旅店主人都在摇头，有人索性在门外挂上了“房间、地窖、阁楼、马厩、厨房均已满”的招牌，巴雷有心去那些黑黜黜的小巷子里去找找听说过的游女——她们也有做生意用的房间，还是一无所获，唯一庆幸的是在吃喝方面他们居然没花钱，不少巴黎人都在做施舍，只要你上去说一声“太阳王万岁！”“祝福我们的国王！”就能拿到面包和水。

巴雷还要拖着自己的小儿子，没什么，就是巴黎街头如今到处都是各种杂耍，表演与游戏，与施舍面包和水的人不同，这些明显从别处雇请来的人在每次表演开始前都要吆喝一声是谁支付了他们的佣金，好让人们知道是谁施了恩——但他们的表演可真是精彩啊，别说孩子们，大人也不由得看得目不转睛，但巴雷眼看着天就要黑下来了，忧心着找不到落脚的地方，只瞄了几眼就拉着儿子走，没想到走了好一会儿他的儿子就坚决不再走了，街角正有人在表演一种下流的舞蹈，舞女将裙子掀得很高，小城的少年什么时候见到过这个，结果巴雷就和儿子吵了起来。

他们吵得忘乎所以，巴雷随手将儿子一推，儿子被推的一个趔趄，撞在了一个倒霉的行人身上。

这个行人大约三四十岁，正是男性最为威严强壮的时候，而且他与多数游人不同，从帽子到外套，从外套到鞋子，都是纯黑的颜色，只在边缘镶嵌金边，用了珍珠鲍的壳做纽扣，领口翻出足以覆盖肩膀的白色蕾丝衣领，衣领下露出皇室蓝色的丝巾，丝巾的末端垂着一枚大金十字架，一条鲜红色的肩带从右肩径直被拉到腰间，一看就知道是个贵族老爷——如今虽然有许多商人和官员都在用最奢侈的织物与饰品来装扮自己，王室也放宽了对皇室蓝的使用权限，但惯性使然，如果一个人穿着皇室蓝的外套，他就应该是个军官，但如果不是外套，而是领巾、背心或是斗篷等使用了皇室蓝，又横挎肩带，那人大概率的是个贵族。

当然，如果一个平民坚持要穿皇室蓝的衣服，也不是不可以，但总是会引发一些不必要的误会，像是莫里哀剧团最新排演的一场喜剧就是描述了一个农民偶尔捡到了一个贵族遗失的斗篷，结果进城的时候被误会成某个大人物微服出巡，发生了一系列又是被邀请到市长家做客，又是被主教款待，银行家争先恐后地要给他放贷，“名姝”们更是争先恐后地要与他亲近等等令人捧腹大笑的事故的故事。

“哎呀，可敬的老爷，”巴雷连忙道歉说：“失敬了！失敬了！我的小儿子总是那么莽莽撞撞的，混蛋，快来给老爷鞠躬！”

巴雷的小儿子连忙跑过来，拿下帽子向那人鞠躬。

“没什么，”一个声音从那人的背后传来：“这里太多人了，总有意外，但如果有什么矛盾，还是到僻静点的地方商量吧。”

巴雷看过去，一个人正从被他儿子撞到的人身后走开，他突然明白了，刚才如果不是这个人挡在身前，这个小蠢货撞到的就是这个人，他先看到对方压在帽子下的鬓发如同雪一样的白，下意识地又给了儿子一巴掌——他差点就撞到了一个老人，巴雷也是近五十岁的人了，知道老人的骨头脆得很，可经不起那么狠狠地一撞。

但他再抬头看去，又有点不确定对方的年纪了，对方戴着面具，对，就是那种狂欢节面具，今天戴面具的也不少，因为游客中很多都是意大利人与西班牙人。

“父亲。”那个黑色衣服的人说道。

应该有六十岁了吧，巴雷想到，他希望他六十岁的时候也是这个样子。

“恕我冒昧，”那位年长的先生说道：“我刚才听到你们正在谈论有关于住宿的事情……”

“是的，”巴雷局促地说：“我们没想到巴黎会有那么多人。”他还以为巴黎也和他的小城一样，随时可以找到旅店或是借宿的地方呢。

“有上百万人涌入了巴黎。”那位先生继续说道：“但国王有命令教堂、修道院、礼拜堂和其他公共建筑，除了养老院、孤儿院、医院之外对游人开放，你们不知道吗？”

“昨天深夜我们才进了巴黎，”巴雷说：“然后看了一整晚的烟火，或许有老爷说了吧，但我们没听见。”他振奋了一下精神，“不过如果您说的是真的，我可真要好好地谢谢您。”

“嗯，真的，”那位先生说：“正好我也没什么重要的事儿，我带您去吧，距离这里不过三百尺就有一座小礼拜堂。”

他指着左侧的巷道，果然，在巷道末端的天空中，有一点钟楼的尖顶若隐

若现。

“这可只是太感谢您了，”巴雷说：“老爷，”他窘迫地说：“只是这样不会太麻烦您吗？”若是换了一个和他一样的平民，他会猜测对方是不是盗贼的同伙或是骗子，但这位先生的一颗扣子就超过他随身携带的所有钱财了，他当然不会那么想。

“我们也正好要往那里去。”那位先生说：“我是路易，他是我的小儿子夏尔。”他指着那位黑衣男士说。

“嗯……路易……老爷？”

路易无可奈何地笑笑，“跟我来。”他说，然后率先向前走去，按照国王的要求，每条街巷里都有煤气灯和下水道，所以即便是这样偏僻的一条小巷，也是干干净净的，只有一些不知道从什么地方飘落的花瓣点缀在路面上，路面两侧是耸立的墙壁，三尺以下的部分有点青苔，但衬着红色的砖石反而非常可爱。

巴雷在距离老爷十来步的地方跟着，他的儿子不解其意，拉着父亲的手臂反而被父亲拉住：“我看那位是个好心的老爷。”小儿子迷惑地说道：“您在害怕什么？”

“正因为那是个好心的老爷，我们才该尊重他。”巴雷说，他的小儿子出生得晚，他不知道原先的贵族是什么样的——相比起敢向贵族扔死猫死狗的巴黎市民，埃夫里的民众是上帝最温顺的羔羊，他们接受领主的统治，而领主就是一个小小的国王，他拥有铸币、行政、税收、立法与审判等多种权力，他与他的扈从，官员，骑士就是平民的主宰——他们可以随心所欲地加税，将交不起税的农民吊起来直到化作白骨；也可以在平民的妻子与女儿中挑挑拣拣，肆意地欺辱她们；他们宁愿吃到必须将才吞下的食物呕吐出来，也不愿意分一些面包给那些快要死掉的孤儿寡妇……

更不用提那些因为一些小事冒犯了贵族，被绞死、砍掉双手或是沉河的倒霉鬼了。

巴雷的天赋来自于他的父亲，他父亲在领主的城堡里做厨师，一向谨小慎微，又聪明地在老到犯错之前向领主请辞，不过你要以为巴雷的面包店就是来自于他的俸金那就大错特错了，他什么都没能带出城堡，巴雷的面包店完全是在路易十四亲政后，取缔了包税官制度，又派来了监政官，领主也被“邀请”去了巴黎的巴士底，埃夫里的人们逐渐从不见尽头的阴霭中回复过来之后，才慢慢立起来的。

但这种话可不能和小儿子说，不过埃夫里距离凡尔赛很近，巴雷又开着面包店，不免要与一些贵族的仆从与扈从打交道，要他说，近些年来，老爷们确实越来越和气了——至少无中生有，胡乱挑剔，甚至拿了面包不给钱的事情没再发生过，顶多仆人会多拿一块面包，对面包师傅来说不算什么——有句谚语就叫做“面包师傅的一打”，意思就是为了避免被人说短斤缺两，你去买一打面包会被送上十三个。

要不然他也没这个勇气到巴黎来——只是不知道能不能看见国王。

正这么想着，他们就走到了巷道的末端，有一个教士拉开了黑铁的大门，巴雷与他的小儿子顿时眼前一亮，这里居然有着一个隐藏在宅邸里的方形广场，广场不大，矗立着一座小钟楼，这座礼拜堂完全按照罗曼式建造，也就是建筑环绕着广场，中间是礼拜堂，另外三周则是教士们与收留朝圣者们的房间，如今这里已经有了一些人，有虔诚的信徒也有幸运的外来者。

教士将巴雷与他的小儿子带进了一个房间，这个房间里立着四张双层床，铺着洁白的亚麻床单。

“请问这里睡一晚要多少钱？”巴雷谨慎地问道，“或是要买赎罪券吗？又或是其他奉献？”

“奉献随意，”教士说：“你唯一要做的就是在离开前将床单，枕头套和毯子清洗干净，如果有破坏要赔偿。”他说完就离开接待其他人去了，巴雷还想问问那位老爷，想要感谢他，但只稍一犹豫就不见了教士的踪影，他回过头，看到小儿子正兴奋地摸着床榻：“爸爸，”他说:“是棉花的！”

“真的吗？”巴雷的注意力被引开了：“这些教士真慷慨！”棉花如今不算是稀罕物了，但一般的旅店里还是会用干草来填充床垫。“这里肯定才修缮或是新造的。”他又说，他都闻到了白垩湿漉漉的气味。

就在巴雷与他的小儿子好奇地探查他们的新住处时，那位路易老爷和他的儿子夏尔已经在教士的引领下走进了礼拜堂，这座礼拜堂在名义上属于私人，并不允许旁人进入祈祷——事实上，如果有信徒走进这里，反而要感到惊讶与迷惑，因为这里竟然没有十字架与圣像，只有一排排黑色的椅子，白色的墙壁与一个空置的祭台。

只有高处的彩色玻璃窗昭示着这座殿堂的意义——每一扇窗上都描绘着一头栩栩如生的金色雄狮，形态各异，只是口中都咬着麦子，若是有人看到了，大概就能猜到这是在述说圣徒伊格纳丢的故事，据说他是被投入狮子口后殉道的，他在受刑前说，“我是神的麦子，被狮子的牙齿磨得粉细，以便成为基督纯洁的面包。”

“就到这里吧，你们退下。”路易说。

“让我陪着您吧。”夏尔说。

“那么就一会儿，”路易说：“正好和我说说安东尼娅的事情。”

“安东尼娅……”夏尔不由得露出了一丝愧疚：“巫师也说他们没法再对安东尼娅的髋骨做出什么有利的改变了，她很遗憾，没能来参加这场盛典，她非常希望能够再次向您致意与表达谢意。”

“需要感谢的人是我才对，”路易说：“她在卡洛斯二世的时候受到了非常严重的伤害，本不该如此频繁生育。”

“她倒是很痛快，”夏尔想起王后说出这句话时的神情，就不由得笑了笑：“父亲，您不知道她生下阿方索的时候有多快活。”

“哈布斯堡的女儿啊。”路易感叹道，他想起了王太后，还有王后，哈布斯堡的男性只将她们看做礼物与筹码，但谁知道她们心中燃烧着怎样的火焰呢？

“你现在还爱她吗？”路易问，“还有人在询问我是否应该为你寻找一位法国贵女做‘王室夫人’，不过我拒绝了。”

“谢谢，”夏尔说，“我不需要。”说到爱，他不知道自己与王后之间是不是爱情——一定要说，他们比起夫妻更像是一对战友。哈布斯堡在西班牙经营了两百年，残余的势力岂是一份合约可以轻易抹除的？他在托莱多大教堂即位的时候，也不过刚成年，面对的却是麻木不堪的民众，满怀质疑各有心思的大臣，还有宫廷中的魑魅魍魉，他不但要处理政事，视察军务，还要平衡法国人与西班牙人在朝堂中的

势力——还没等他整理出一个头绪来，另一件重大的事情又摆在了他面前，那就是他的婚姻。

众所周知，一个国王的婚姻可以卖出一个匪夷所思的好价钱，但那时候夏尔-卡洛斯三世遇到的问题不止一件，与他同龄的公主或是公爵之女——无；法国人希望他娶一个法国贵女，西班牙人希望他娶一个西班牙贵女；他有意将婚事推后，又有人传出了他可能无能的谣言……连特蕾莎王后都委婉地写信来说，要不要她向他推荐几个可信的女官……

“那时候你写信给我，说是否可以选择利奥波德一世的长女安东尼娅为妻，我是很惊讶的。”路易说。

安东尼娅的勇气固然让路易钦佩，赞赏，但要说到婚姻，他一开始的时候并没有把她纳入卡洛斯三世的婚配人选之中，年龄不算什么，在政治婚姻中，舅甥、叔侄之类的近亲，或是双方都未成年，甚至还是蹒跚学步的婴孩，又或是年龄相差悬殊都有可能，但安东尼娅在这个时代的男性眼中，完全不是一个合格的妻子人选。

她叛逃到罗马，等于背弃了自己的丈夫与婆家，也等同于悖逆了自己的父亲与娘家，如果不是有路易十四的保护，罗马的任何一座女子修道院都不会接受她。人们都认为，她虽然活下来了，但等同于死了，直到她的弟弟小腓力即位，派来使者要求她回到维也纳，她居然拒绝了，这下子就连她的母亲都觉得她是生了疯病，但在以拉略去看望她的时候，她冷静地说，一旦回到维也纳，小腓力作为她的男性家属，是有权力为她安排一门婚事的，如今奥地利的哈布斯堡正是势弱的时候，她一回去就会被估个价格直接被卖掉，到哪时候，她的处境只怕不比当初在托莱多的时候好多少。

像是这么一位女性，着实令人敬畏，尤其是她不像是大公主与大郡主，没有接受过系统的教育，她的父亲利奥波德一世一直不满于她不是个男孩，在仓促决定将她嫁到西班牙之前，这位公主与所有的贵女一样接受的都是最浅薄无用的教育。

卡洛斯三世决定让她来做自己妻子的时候，法兰西人与西班牙人奇迹般地站在了一起，西班牙人不赞成哈布斯堡的女儿重入托莱多，担心她会站在哈布斯堡的立场上胡作非为；法国人则认为她的年龄太大了，可供生育的时间太短，而且当初托莱多也曾传出这位公主可能无法有孕的话来，他们担心一旦与安东尼娅缔结婚约，西班牙王位的继承问题都要提上桌面。

卡洛斯三世却在这件事情上显露了遗传自太阳王的固执与开明，他亲自去了罗马，询问安东尼娅大公主的意见，安东尼娅考虑了好几天，请法兰西医生来看过后，才答应了卡洛斯三世的求婚。

如果路易十四不在这件事情上说话，几乎就没人能说话了，神圣罗马帝国的皇帝腓力四世也微妙地始终不发一言，如果安东尼娅确实不孕，那么他还能有重新得到西班牙的可能，如果安东尼娅有孕，那么将来的西班牙国王依然有着哈布斯堡的血脉。

安东尼娅确实直到第五年才有孩子，当时所有的人都几乎快要绝望了，幸而她终究没有越过法兰西的王太后安妮。第一个孩子就是男孩，然后她在长子七个月的时候再次宣布有孕，王室必然要等到三个月左右才会正式宣布，也就是说，她在长子四个月的时候就再次有孕，生下长女后，她间隔一年又有了次子，然后是三子，四子。

一个继承人有多么重要，看利奥波德一世的疯癫与打了十年的西班牙王位继承权战争就知道了，在长子出生后，卡洛斯三世甚至可以感觉到托莱多的那些老臣原先质疑、防备与忌惮的态度突然缓和了下来——他的西班牙侍从何塞.帕蒂尼奥和他说，这是他们觉得，这才是正确的王位继承方式，与英国的红白玫瑰那样（兰开斯特与约克），胜利方与失败方缔结婚约，两股高贵的血脉融合在一起，最终结出和平的果子，岂不是两相欢喜？

不能说这个孩子起着怎样关键的作用，不过他确实是个突破口，如同湍急的水流冲开淤泥，西班牙在哈布斯堡统治下累积的陈旧痼疾终于得到了痊愈的机会，直到今天，卡洛斯三世终于成了被所有人承认的西班牙国王……

不是傀儡，也不是叛逆，而是一根生机勃勃的分枝。

只是安东尼娅不惜代价的连续生育，最终还是让她体内的骨头飞快地变得酥松，就连巫师的药也无可奈何，前两年她在摔伤后髋骨骨折，到现在依然必须依靠轮椅行动，她比卡洛斯三世还要大十岁，医生们都说她大概没有重新站起来的可能了。

“她说她没什么可遗憾的。”夏尔说，然后他停顿了一下，不知道该不该说出那句话。

“任何能够让利奥波德一世与他的同盟不快的事情她都会觉得愉快吧。”路易代他说了，他懂安东尼娅的心，如果说当初强行将才八岁的大公主嫁给在生理与心理上都是畸形的卡洛斯二世，并任由她受尽折磨与羞辱，她还能对父亲与他大臣们抱持着一点希望的话——那么，在她逃到罗马后非但没能得到国家与父亲应当给予的庇护（哪怕只是代她诘问西班牙也好啊），反而被视作叛国的罪犯，不是要求她立即回到西班牙，就是要求她去死之后，这份虚幻的温情也已经被彻底地吹散了。

“所以任何时候都不能小觑你身边的女士。”路易感慨地说。

“所以我觉得我有安东尼娅就足够了。”夏尔说，除了过于炽热的复仇心之外，安东尼娅并不比他的两个姐姐来得差，他的两个姐夫都没王室夫人，他觉得他也不需要。

“好吧，随你。”路易说，而后突然感觉到光线在晃动，他抬起头，确定此时的明暗变化不是自己的错觉。

夏尔也发现了，“看来我该离开了，父亲，我会在院长室等你。”

路易点点头。

夏尔才离开，烛光就骤然从厚重的金色变成了轻薄的钴蓝色，礼拜堂仿佛瞬间失去了色彩，彩窗上的狮子身上凝结起厚重的冰霜，小小的芒刺向着四面八方伸展，寂静的空气中传来了无数细微的振翅声。

一件暖和的黑貂皮斗篷落在了路易的肩膀上。然后，几乎只是一瞬间，一个身影就出现在国王身侧的位置上。

路易伸出手，手心向上，另一只手立即搭了上来。

手是最能显示年龄的，即便仿佛有着上天眷顾的路易，手上的皮肤也开始变得薄而松弛，几乎可以在骨头上滑动，但他的掌心依然是灼热的，而另一只手，它是冰冷的，光滑的，犹如陶瓷制品。

两只手紧紧地握在了一起。