第一章-不是叛逆

3月20日，白色整洁的房间，柠檬味的清新剂绝对是喷多了，窗前还摆有一支不算新鲜的向日葵。

“现在一点也没有了，大脑是一片空白的吗？”坐我桌对面的林医生正翘着二郎腿，她手里的那支银色签字笔大约有15分钟没动过了，看上去，似乎是很想在纸板写上些什么。

我皱了皱眉：“你再放一遍我听听……”

桌上的平板电脑，被摁下重播键。

我想，正常人听见这么激烈的救护现场，还是该有点想法吧，随便编点好了，“有……担架抬人上车的画面，像电影一样的。”

她敲了敲笔头，“嗯，还有呢？”

“就像，走在大街上，突然听见有人呼救，然后不知道哪里出事故了的感觉。”

“嗯。”

“有觉得哪里受刺激，或者不舒服么。”

“还好吧……听多了，都开始有些免疫了。”

她写了会，“嗯，脱敏了，”又看向我，“那最近看一些事故类的新闻呢，什么感觉？”

“最近没看新闻。”

她用关怀的眼神注视我：“是不想看吗，还是。”

“没这习惯吧。”

“会不会有一种想要避开电视机或者新闻源的冲动？”

我轻晃着脑袋，“唔……没有，”我又更认真地想了一遍，“完全没有。”

她歪头，瞪大眼睛：“完全没有？”

我挠了挠脖子，皱着眉，反复琢磨着她那样程度的追问，“啊…我应该有吗？”

“嗯。”

——她嗯完又开始写了，那到底应该有还是应该没有？我还没来得及想明白，“那这个呢。”她又递过来平板。

上面播着一段车祸事故的新闻，是没有打码的，画面有些血腥；我看后默不作声，用手拨弄着嘴唇。

十几秒过去，医生右手顺时针地划圈，示意让我表述心情。

“有些话……说出来可能不太合适。”

“没事，你跟我实话实说就行了。”

“有种……事不关己的感觉吧，因为，每天都会有很多的人发生意外。”

“嗯，”接着，她从一副方形盒子中，拿出一组照片，摆在我面前，摊开，“那看到下面这些照片呢，会不会觉得刺激。”

从左到右的照片依次是阳光和沙滩、车祸、红蓝色灯光的房间、手术室……到最后一张是一个男人，浑身是血，面露狰狞的表情。我脑中有一刹，闪过我爸临终前的样子——心悸和气闷感袭来。

她好像注意到了什么，问：“哪一张觉得有刺激？”

我知道瞒不过去，就打算偶尔诚实，指着车祸和满脸是血的照片说道：“看到这一张，和这一张，会有点难受……可能想起了以前一些事吧，但是这种感觉很快又消失了。”

“嗯好，”她又用平板划出了一张女生拿刀片割伤自己手腕的照片，随即注视着我：“这张呢，什么感觉。”

我深吸了一口气，撅起嘴“嗯……”，边摇头说：“我觉得她很蠢，居然自残。”

“好。——那你呢，想过伤害自己吗。”她的眼神变得锐利，“一瞬间也算。”

我哼笑两声，鼻子出气，显露出难以置信的神情道：“我为什么，要伤害自己啊…？没有没有。”

“那，那个杀了你爸的人呢，有想伤害他吗。”她这么一问，气氛霎时沉闷下来。

“这个问题，好像之前问过了。”

“我想听最新的。”

我抿了抿嘴，“坦白讲，如果我说之前恨，现在不恨了，那肯定假的。我只是觉得，现在吧，法律已经帮我制裁他了，我暂时也没有别的更多的意见……所以相比以前的话，肯定是释然了很多的。”

“嗯，你做得很好。那最近跟新的监护人相处得还愉快吗，好像，有一个多月了吧。”

我点点头：“愉快，特别好。小姨妈现在是我最亲的人了，她看着我长大，我一直都很信任她的。”

“嗯。吃饭睡觉呢，都正常吗。”

“正常，小姨妈做的早饭比外面做的还好吃，弄得我以前不吃早餐的，现在吃了。还有之前老熬夜，现在11点就上床睡了。”

“嗯。”她拿起一摞表格，边翻边说着：“看了最后一遍的抽血是没问题的，压力测试也没问题。观察下来呢，之前有的一些情绪不稳定的地方，退缩感、敌对感，看样子都沉下去了。另一个医生给你诊断的癔病性焦虑和偏执状态，也都逐渐恢复正常水平了。我觉得到这就差不多了，你觉得呢？”

“我觉得……可以啊。”

“嗯，那我现在给你盖个章，常规组的疗程就算集满了。你可以继续上学了。”

“谢谢林医生！”

“不谢。来，你拿着这张表，回去找家长签个字，再拿去交给学校领导。就可以了。”

“好。”

“不过，发生了这么大的事，就算你觉得自己没问题了，我还是建议你一个月至少来一次，好吗。虽然不是强制性的，有任何需要，随时找我预约。”

“行，没问题，我一定会再来的。”

“这张名片上面，有我的电话。”

我接过：“好，谢谢林医生。医生再见！”

从心理咨询室里出来，对着蓝天白云，深吐了一口气。随即，低头把印着树叶图样的名片揉成团，弹到路旁的臭水沟里。

回家，让小姨妈签上字，明天就可以回学校报到了。

3月21日。一大早，我吃着方便面，边看书。小姨妈从我妈的房间里出来，她穿着我妈的睡衣，嘴里叼着根细长的香烟，晃步过来，拿手抬了抬我正在看的书封面，哟嚯一声，“《中外命名艺术》，又在看这些书啊？”

以前我爸，从不戏弄我看课外书这事。客厅书架上的书，都是我们父子轮流看，翻烂了的。最近我还发现，以往那几本看不大懂的，不知为何，竟一下子变得明朗深刻起来，因此更想再二刷一遍。不过我觉得像她这种只看“实用”之书的人，是不会懂我这份感受的，就没去理会。

没多久，又听她说：“落了大半个月的功课，跟得上吗，要不要小姨妈给你找个补习班？对了，你们的任课老师会私下办班吗，我找她们谈谈？”

她的嘴里正吐出曾被我爸妈视为脏东西的二手烟，我不太想理她。转念一想，冷地回了一句：“你打算花谁的钱。”

她摆动手指道：“呐——敏感话题噢。先说好啊，我肯定会从你爸妈遗产里先取出来一部分，是专门用来抚养你的。补习，算在教育开销里吧；然后教育开销，又应该算在抚养开销里；也就是说……”

“别乱用啊，那是我的钱。”十八岁前不能继承遗产，我真是纳闷死了。

“好，好，那就不去啦。不过知识可是环环相扣的噢，记得回学校了，要拉下面子，问要好的同学借笔记抄一抄。”

我哪来的要好的同学…？我装作看书入神，没理她。接着，那阵烟味飘过来了，我吸了吸不通畅的鼻子；随即听见一道从来水杯传来细微的“滋滋”声。

——“是不是不喜欢小姨妈抽烟啊。”

她真的很烦……

我漫不经心道：“没有，大人抽烟，正常。”

“你妈之前就老叫我戒。说啊，烟是1类致癌物，不抽的话，我可以多活几年。然后我就跟她说，不抽的话，我会多愁好多年。”

我只轻声应了一句：“嗯。”

随后，小姨妈打开电视，“城邦气象科学领域中最具权威的气象学专家，暨城科学院物理研究所国际气候与环境科学中心研究组主任吴涛院士，欲刊登知名杂志《苍穹》时遭到多次退稿。后续吴涛院士本人竟在其微博账号上，直接公布了主题为‘全球气象观察之人类史前危机报告总汇’的退稿原文，此外还附图以相关的实验初始调查数据。据悉，该博文因含“违反信息安全协议”等违规内容，已遭到火速删禁……”

不一会，她又走到冰箱跟前，“对了一宁，你校服是不是有三套，拿来一套我帮你带回公司改改。我会把它改得超级帅。”

“嗯……”我语气里说着不用。——她突然伸来一瓶牛奶，“对哦，你个长这么快，肩宽腰围肯定变了，待会给你量量。”

挡到我看书了，只能接过放下，“算了吧，你的设计太前卫了。”

接着，她还帮我插上吸管，“放心，校服还能怎么改啊，最多调一下版型啦。”

又挡住了，真烦……

我瞬瞥了她一眼——她立马起身，放下，“好好……快上学了，那晚点再说吧。”看她一脸笑容的样子。

我偷叹了口气：是啊，“出发点是好的”——这招，可真狡猾。

之后，我书签放好，书合上，回房间了。当然，还得注意关门的力度，要刚刚好，可不能让她察觉我是不是因为她而失落了，不然肯定会更麻烦。

一分钟后，背书包出来，飘来一缕刺鼻的烧香味。看去客厅香炉——又插上了……

我坐去玄关，穿起袜子。这时，手机狂震。

——七点的电话？不看备注也知道，又是三姑六婆的……

估计是知道我今天恢复上课了，特意打来骚扰几句吧。能猜到大致内容无非“作为独子”，“读书争气”，“面对未来人生”什么的，真是一点新意没有。

不接不接。

没过半分钟，轮到小姨妈的手机响了，“喂，噢，一宁啊？一宁在啊，他穿鞋呢。是啊是啊，他今天要上学了，”她转头看向我：“大姑问你怎么不接电话？”

——啊，烦死了！上不上学关你什么事啊！还没安慰够吗？不就是爸妈死了吗？搞得好像天要塌下来一样！

——我好想这样说出口啊，但那一定很伤人吧……

“跟她们说，以后别再打了。我上学去了。”

“一宁，你牛奶——”

到了学校。

校门，校道，教学楼和背书声……处处充满无趣。

直看见教室最上面的那句老掉牙的谎言——“吃得苦中苦，方为人上人”，换成了“世界充满美好，等着你去发现”——这句现在最流行的谎言。

这倒是不无趣，只是恶心。

上午的每一节下课，我都一个人倚在最边的走廊栏杆上，发呆。

放眼望去，操场上的人依旧闹着；课间的人照常笑着；就连桂花籽和银杏树，也跟上课的铃响一样按时落着；似乎一切，都没什么变化……

原本，还期待着他们会对我指指点点，甚至引发小的轰动呢。因为我爸妈那场车祸年前还上过新闻头条什么的？还有这新学期都已经过了大半个月，我才来上学什么的？

结果。除了一个我们班的劳动委员周旭，过来假惺惺地客套几句；还有接到“政治任务”的班长大人，拍了拍我的肩，像履行公务般地慰问心情……其余的——学校、老师和同学们，竟然都一切如初？

好尴尬，自作多情了。话说到底是什么底气让我觉得这世界会稍微有那么一刻是围着我转的呢。不过等等…？

又或者说，其实他们是在像对待残疾人那样，故意装作完全不在意的样子，以示尊重，来让我觉得好受些？

——啊，算了！还是别再找补了。

我可不想变得像那行新标语一样。

中午放学回家，小姨妈上班去了。

我拎出放在冰箱里提前做好的午饭。冰箱里多了几件500毫升的啤酒，侧柜上面还有一瓶写着布洛芬的橙色塑料樽。

饭吃完，玩了会手机——怎么就一点三十五了？完蛋，本来还想睡一觉的。

没办法，眯会吧。

“刘一宁——”

快睡着了，好像听见有人喊我……是清醒梦么，还是幻听了？

“刘一宁——”

我去，外面真的有人在喊。

我拉开窗，看下去，“——周旭？干嘛，你怎么知道我住这里？”

“我家也在附近啊，我们一直都是同一个方向的。上学了，走了，你不走吗。”

我看了时间，才一点十个字，“我没那么早，你自己去吧。”说完，即刻拉上窗户，“啊你要——”他好像还有余音，听不清了。

奇怪，我记得我们关系也就一般吧。想起来早上第三节下课，他好像还过来对我寒暄了几句……

不懂，他到底想做什么？

到了两点，准备出门。

“刘一宁——”

他还在那？不想理他。不想跟不熟的人一起走啊。

“刘一宁——！再不去，迟到了——！”

更大声了……他在发什么疯啊。

——“咚咚咚。”谁在敲门……不会瞬移上来了吧？

打开门一看，是隔壁邻居，“楼下那个小胖子是你同学啊？这么热情，怎么不理人家啦，是不是和人家吵架了唷。”

“没有的事。不好意思柳阿姨，打扰您休息了，不用理他的。”

我回去又把窗户“唰”的一声拉开：“周旭，你再这样，我下午就不去了。”

到了学校，倒是没来烦我。

透过窗，隔着走廊，看去教师办公室那头：他好像挺忙的，怎么下课老跑去那里边？明明只是个劳动委员……

我又转过头来，看向第四组靠窗的张琪，她今天还是那么好看啊。

下午放学回家，小姨妈下班后给我买了一只仓鼠。她拎着个笼子就摆到我面前，我说我不想要，要买还不如给我买条狗呢。

她当我只是在开玩笑，仍在说道：“它今年两岁了，白白胖胖的（很大一坨），很可爱（肥美），想个名字吧。”

这时，正好电视上出现《哥斯拉大战金刚》的周边广告。

“哥斯拉吧。哥斯拉。”

“哇，哥斯拉……你好会起名字啊。不愧是看过《中外命名艺术》的人啊”

听那抑扬顿挫的语气，我几乎翻了个白眼。

吃完饭。看了看手机时间，打算上晚自习去。

“刘一宁！走了——”楼下传来同样的音色。

我生气，窗“哐当”一声：“你这是骚扰啊——！”

“快七点了，不怕迟到啊——！”

“你别来了——！”“嘭”地关上。

过了半分钟，我悄悄看回窗下……

路灯下的人影消失了。

小姨妈一边拿着把剪刀，在剪着什么，说道：“今天刘阿姨给我发微信，说你一直不搭理人家啊。哎呀，多和同学玩嘛，人家这样肯定也是好意的。”

“没这心情，”说着，我瞟了她一眼——她在剪我校服！——“你干嘛？”

“你裤脚太宽了，缩小一点五公分，裤型就会变好看很多。”

“不用，放回去。”

“都搞好一边了，你不会喜欢一宽一窄吧，杀马特啊？”

“烦死了…！”我小声抱怨。

走去玄关穿鞋，剪刀的咔嚓声不停，伴着一句：“一宁，今晚我晚点回家哦，公司给我办了场升职宴。”

我冷地吐出一句：“哦恭喜啊，”又忍不住好奇地问道，“升什么了？”。

“高级服装设计师。”

“你那个证考到了？”

“考到了，出结果了，只是还没发下来。要不要我给你带点饮料，也和你庆祝一下？”

“不用。”

“宵夜呢？你以前会经常吃宵——”

——“嘣！”

我这回刻意把门关得大声了一些，走了。