嵇康　古痴今狂终成空

赵至十四岁的时候，终于得到一个去洛阳的机会。他那没什么文化又爱絮絮叨叨的母亲总爱跟他说，他家世代都是文化人。但有什么用？到了他父亲这一代，种地务农，每天与耕牛土地打交道，身上带着“士兵籍”，等着国家征召参军。赵至常常沮丧地想，他恐怕永远也不能像那些读书人一样风度翩翩，口若悬河，让人敬仰。为了圆一个恐怕永不能达成的梦想，他辗转来到了洛水北岸的一座巍峨宏伟的官家建筑——太学——当时的国立最高等经学研究院。

他站在门口，琢磨怎么进去，突然看见一个奇怪的人，面对着那排齐齐立在门外的石碑，抄碑文。他听说过，那是正始二年，朝廷校定儒家《尚书》与《春秋》的内容之后用隶书、小篆和古文刻下的石碑。

这个奇怪的人，有一种让人挪不开眼睛的光芒，明明在做一件怪异的事情，却又让人觉得理所当然的潇洒。他很高，穿得很普通，甚至有些不修边幅，可有一种特别的魅力。后来的人说他“美辞气，有风仪”，说他“龙章凤姿，天质自然”，说他“如孤松独立，如玉山将崩”，那都对，却都不能准确地形容他当时站在那里的样子。

所以，赵至便走上前去，十分热切又唐突地问他的姓名。

那人笑：“你一个小孩子，问我姓名做什么？”

赵至那时候很老实，回答道：“我看你气度不凡，所以才问。别人，我还不稀罕问呢。”

那个人又笑了，竟然点了点头，说讲得有道理，然后他告诉了赵至他的名字。那个像光一样照亮了赵至一辈子，也照亮了那个时代同样满腔热血的年轻人的名字——

嵇康。

赵至向嵇康述说想要成为一个文化人的心愿，但是他的父亲总是叫他不要瞎想，好好种地，他很苦恼。嵇康就哈哈大笑，说他的父亲很早就去世了，所以，他爱干什么就干什么。他还欢迎赵至去山阳他的家里做客。那是嵇康隐居的地方，他娶了曹魏的宗室，长乐亭主，成了皇亲国戚，在河南焦作百家岩一带靠着公主的封地修了一个大庄园，嵇山别墅。他和他的好朋友吕安、向秀常常在那儿打铁、喝酒、弹琴、辩论。嵇康说，当时的政治生态，有地位的人欺上凌下，骄横的臣子肆意妄为，拥兵擅权。国君猜忌大臣，大臣算计国君，以前人搞政治是为了天下，现在的人搞政治是为了自己。嵇康也向赵至描述了他的理想：洛阳是一个有太多繁琐礼仪，等级森严又虚伪无聊的地方，他想要一个简朴自然的社会。他可以证明给天下看，摆脱那套虚伪礼法，自然、朴素，就可以快乐。

这之后，嵇康的样子常常出现在赵至的脑子里，自信、朴素，充满理想主义，还有一种让人着迷的，对权威的叛逆。第二年，赵至终于忍受不了日复一日没有乐趣也没有希望的务农生活，又被征发服兵役，于是装疯逃跑，披头散发，赤脚走了好长好长的路，去山阳找嵇康。他终于看见了那座嵇康曾经兴致勃勃向他描述的山阳别业，可是嵇康却不在了。

赵至不知道，在他为了自由与理想摩拳擦掌装疯逃跑的那些日子，嵇康的命运并不如他表现出的那样从容自信。

正始十年，高平陵政变，司马师杀了辅政大臣曹爽，彻底激怒了本来就看不惯司马家的各地挺曹势力，一时间风起云涌。本来，嵇康对曹爽也看不惯，可司马师的行为却彻底激怒了他——社会的道德底线被破坏了，原来糟糕，现在更糟糕。司马师兄弟四处出击，强逼有点名气的知识分子表态，拥护他们的，高官厚禄；反对他们的，严刑伺候。对于从没因为不服软而被揍过的嵇康来说，保持沉默就是默许这种“流氓行径”，所以嵇康罕见地、气愤地跳了起来。一个叫毋丘俭的在寿春发动反对司马师的武装进攻时，嵇康认为是天下对司马氏群起而攻之的时候了。已经三十二岁的嵇康像打了鸡血一样号召了好几百人，也要扛着自家的锄头铁锹上前线。他兴冲冲地找到了县里的领导山涛。山涛立刻泼他一盆冷水：不行。

山涛是很务实的人，从县里的办公室主任开始做起，算是个明白人：这种乌合之众怎么能管用？当年黄巾起义几十万人浩浩荡荡被曹操带着几千人就给全歼了。无序的大多数永远被有组织的少数人奴役。嵇康还没来得及说动山涛，毌丘俭的首级就被送到了洛阳。

在这个乱世，嵇康手忙脚乱，可是却又有原则：他需要一个好的社会。却不知道，也许一个社会好，只因为它从未存在。

毌丘俭反叛的第二年，司马师死在镇压反叛的途中。司马师的弟弟司马昭上台之后继承了他的事业，继续团结一切可以团结的力量。这下，终于轮到嵇康表态了。

在赵至去山阳寻找嵇康之前，正是司马昭频频派人向嵇康示好的时候。而嵇康，他冷笑一声，高喊着要做隐士，跑到河东去找大道士孙登玩儿去了。一躲，就是三年。

三年过去，世道已经翻天覆地。原来的好朋友们，阮籍、山涛都做官去了。尽管做得隐晦无比，可到底是服了软。司马昭紧锣密鼓地进行着“禅让”的把戏，向做皇帝最后冲刺。嵇康一看又火了：怎么就没人跳出来说一句“我反对”呢？他本来是无党无派，看谁也不顺眼，但天下噤声的时候，他跳出来，便成了“旗帜”。

嵇康能干什么？无非是说话写文章。简单地说，就是司马昭提倡什么，他就反对什么。

当时有个学者叫张邈，写了一个《自然好学论》，说好学是人的本性。本来是挺好的文章，但是被司马昭拿来当作号召大家去太学上学、读经，继而被他政治洗脑的材料。嵇康自然不愿意，于是洋洋洒洒写了一大篇《难自然好学论》。他说人生来就好吃懒做，怕苦怕累更怕死，哪有自然好学的？就是这篇文章，嵇康彻底站在了司马昭的对立面。

对于嵇康有些不分青红皂白地唱反调，司马昭一忍再忍。

司马昭想请嵇康出来做官，让小兄弟钟会去探探口风。钟会除了是一权臣，在文化圈里也很有名。他的代表作《四本论》探讨的才性问题有想法也有条理。可是，就是这么一个人物，当年怀揣着自己的新书想去找嵇康求个序的时候，也只敢把书从墙头扔进去，怕这个从来不圆滑的嵇康把他的书说得一无是处。

这次，已经肥马轻裘的权臣钟会依然想以文化人的方式和嵇康套套近乎，可嵇康在打铁，目不斜视地打铁。本来就有点害怕嵇康的钟会尴尬得手足无措。向秀在帮嵇康拉风箱，一边是期期艾艾的钟会，一边是旁若无人的嵇康，向秀的汗变本加厉地往下淌。嵇康大概感受到了向秀如坐针毡，于是对着空气问钟会，你来听什么、看什么啊？

钟会一听嵇康跟他说话了，浑身一激灵，斟酌了一下，才十分得意地以模棱两可不知所云却显得分外高级的方式回答道，看我所看到的，听我所听见的。

这两句话颇有后来禅宗的机锋色彩。他本以为此言一出，嵇康一定对他青眼有加，可没想到嵇康哼都不哼一声，继续打铁。钟会脸上虽神色自如，但心里却全是挫折感。他在向司马昭汇报的时候终于没有保持住文化人虚怀若谷的形象，那张镇定的面皮撕破了。恼羞成怒的钟会对司马昭说，嵇康确实是个很厉害的人物，是和诸葛亮一个级别的。但是他不听话，你得杀了他。

司马昭对此保持沉默，既不赞同也不反对，相当微妙。他还在等着嵇康表明立场，给他最后一个机会。嵇康的命运已经在悬崖边上，千钧一发。他的好朋友山涛最先敏锐地发现了这一点，恰好司马昭想让山涛做吏部郎，山涛立刻举荐嵇康，扔给他一根救命稻草，苦心劝他——毕竟他还有双尚未成年的儿女。山涛大概知道嵇康一定会嗤之以鼻，说不定还要骂回来，然而山涛依然心存侥幸，希望嵇康看在孩子的分上接受这个职位。

嵇康是愤青，但不是愣头青，局势怎样他心里也有数，因而山涛的举荐他既没有拒绝亦没有接受。他准备拖，拖到更重要的事情出现让司马昭忘了这一茬。却没想到两年过去，“高贵乡公事件”忽然爆发——年轻势弱的小皇帝曹髦尚且能够振臂一呼，大骂“司马昭之心，路人皆知”，不再坐等被废黜、被侮辱。十八岁的少年皇帝带着零星几个心腹要去讨伐司马昭，却被司马昭的党羽贾充指使手下一剑刺进胸口。

嵇康气疯了：司马昭严重挑战了他关于社会秩序的心理底线。连十八岁的孩子都晓得善恶正邪，难道他白白担着年轻人的崇拜却依然在家里做缩头乌龟吗？于是嵇康到处搜罗能狠狠骂司马昭一顿的由头，他想到了山涛还等着自己去做官。

赵至兴奋又伤心，他捧着那份被一遍遍誊写，被太学生争相传阅，墨迹未干的《与山巨源绝交书》，他知道，这篇文章会带着嵇康的骨气和风度流传千古，但他也知道，嵇康，恐怕活不成了。山涛看到那份公开发表的绝交信的时候一定在叹息，甚至有些遗憾：如此有才华的男人，他们的交情就要尽了。不是因为绝交，而是因为，那个人命不久矣。

嵇康的绝交书里有一句话狠狠蜇了司马昭一下，他说自己“非汤、武而薄周、孔”。儒家是执政者的狼牙棒，司马昭当时花了大力气制造舆论，拾起儒家礼义仁和以及等级秩序的学说，特别强调“禅让”是古代圣贤们推崇的执政模式，他们司马家代替曹魏的政权也是顺应天命。没想到，在这样关键的时刻，嵇康又来拆台，这一下蜇得司马昭不轻，新仇旧恨一起涌上心头，这个人非除不可了。

于是就有了那件著名的“吕安案”。吕安的哥哥吕巽霸占了吕安的妻子，怕东窗事发，于是先下手为强，先告吕安一个不孝。这件事情当时震动不小——不孝是对礼法和儒家传统最大的蔑视。可是嵇康知道，这不过是挂着礼法的羊头兜售欲望的狗肉，于是他义愤填膺地杀上朝去要以朋友之名给吕安的德行作证明，只是，自身难保的他却和吕安一起被判了死刑。不过是一个引君入瓮的局，但珍视友情的嵇康义无反顾地跳了进去。

人总是要死的，死得慷慨精彩也不枉在世上走一遭，在浊世摇尾乞怜地苟活，不如死了痛快。这是嵇康的逻辑。

他死的那天，《晋书》上说他“顾视日影，索琴而弹之”。很多年之后，这一幕还让向秀魂牵梦萦，不能或忘。

那天洛阳城刚下过一阵暴雨，把天上的太阳洗得有些惨淡，苍白得像是那个从容站在刑台上的中年人。他的表情看起来有点沧桑，眼神淡漠地看着台下或愤然或迷惘的太学生们，仿佛看见那个熟悉却又久远的自己。

他们来救他，要求他做他们的老师。他也许觉得有些吵闹，因为此刻他只想静静地来一曲弦歌一觚酒，对这一生做一个回顾。回忆是件静谧的事情，不需要旁人的参与。只需要酒，入混沌，融天地；需要琴，金徽玉轸，泠然于心。

赵至站在太学生们中间，望向嵇康，看着他平静地看了眼太阳映在日晷上的影子，坐下来，弹出了那一曲《广陵散》。信手挥弦，飞扬恣肆。赵至虽然得到过嵇康的称赞，却完全不敢说自己真正理解他。但赵至想，开天辟地，少有人能够一辈子遵从自己的意愿活得始终如一又如此潇洒，而嵇康做到了，这是嵇康的骄傲。

这曲《广陵散》，是一种震撼，长久地留在那天听到它的人心中。很久之后，赵至读起嵇康的《声无哀乐论》，都还会想起那一幕。嵇康说得对，好的音乐，会震出我们心底早已被忽视的真情。于是哭，于是叹，一代一代，像是融进了血里。赵至想，很多年后，也总会有人像他一样每到失望、困顿，就会记起嵇康那天弹起《广陵散》的样子。

赵至后来出名了，在江夏、辽西做官，一路扶摇直上，回到洛阳。但他却不知道，母亲已经在他辗转赴任的过程中死去了。而他的父亲，为了不打断他的仕途竟没有告诉他这个消息。年少时候最想逃离的草庐却成了他想回也回不去的地方。人生如同平地上的玻璃球，缓缓滚动，停下来的地方哪怕是自己费尽力气追逐的，也总沾满尘土，让人有后悔有失落。他又回到洛水北岸太学的门口，儒家七经的石碑依然在，却再也没有那个高高大大又不修边幅的抄经人。他想，嵇康的人生，恐怕是没有后悔的吧。