向秀　现实太残酷，越聪明的人越痛苦

竹林七贤的故事是一支曲子，在嵇康完成了它慷慨激昂的高潮之后，那些悱恻隐忍的余音落在了向秀的生命里。

向秀不喜欢政治，喜欢读书，书里的道理比外面的打打杀杀有意思得多。他对于哲学中的本体论有兴趣，追求玄远的境界。遇上了有才青年嵇康，于是嵇康、向秀和吕安成了山阳嵇家别墅的“铁三角”。嵇康是向秀生活的指向标，向秀很信服地跟在他身后，如影随形。

在嵇康的山阳别墅中，有一棵大柳树。嵇康引了水，绕着柳树挖了一条小渠。夏天的时候，嵇康、向秀、吕安在柳树树荫里打铁，向秀给嵇康打下手，打出来的铁器有的自己留着，有的送给看得顺眼的人。累了，就坐在树下吃烧鸡喝美酒。当然，少不了辩论。他们最喜欢的辩题之一，是后来被嵇康写成论文的“养生”。嵇康喜欢说养生就要摈弃欲望，不食五谷，不求富贵。向秀就挥舞着烧鸡腿说，那你还吃它做什么？人是万物的灵长，如果只是消极地顺应自然不让自然为我所用，历代圣贤千辛万苦培养五谷，酿造美酒，是吃饱了撑的吗？嵇康自然不同意，于是来来去去唇枪舌剑一番，直到日头西斜，一天过去。

好像真是一个乱世的桃花源，乐以忘忧，不知老之将至。如果向秀的一辈子这么过去，他只是很快乐地在历史上跑了一回龙套，当我们说起嵇康故事的时候偶尔请他出来客串。可是历史决定给向秀一个露脸的机会，在他们不能够苟全性命于乱世的时候，谋杀了主角嵇康。向秀目瞪口呆地看着嵇康以一种决绝的方式自我燃烧，秋风扫尽了嵇康的余烬，日子却还要过下去。

被推上舞台的向秀一脸迷茫。

他能怎么办呢？天下的名士如嵇康一般的才俊不在少数，他们都用自己的血肉之躯去阻挡司马家代魏的铁骑，但那些情意和信仰支撑着的肉体却无一例外被摧毁在铁血屠刀之下。如果选择和嵇康一样，向秀可以预见自己的结局。只是，当天下都跟着司马氏发财的时候，他的死除了能多出一户孤儿寡母之外，还能有什么用？

失去了人生方向的向秀徘徊着迷惘着，忽然就稀里糊涂地被好事之徒拎到了司马昭的跟前，给他一个改过自新的机会——“铁三角”的两条边都被套上了反政府的帽子，杀得干净利落，他这独苗，再不服软，就来不及了。

在司马昭面前的向秀有点失魂落魄。他一直沉浸在自省里，过去和现在如梦似幻地重叠在一起，像是庄周的那个梦。他在想，未来的路该怎么走才好？过去的哲学辩论是有酒有肉地信口开河，随便什么样的乌托邦，只要能够自圆其说。现在，真正需要口才的时候，向秀的脑子却有点钝了。直到司马昭以胜利者居高临下的姿态对他说：“子期，我怎么听说你羡慕不做官跑到箕山的许由他们，想要做个隐士？”潜台词是，你这会儿跑我这里来了是几个意思？

恍如在伸手不见五指的夜里走着路，忽然跌在黑洞一般的水塘里，向秀浑身一凛，在这句看似玩笑的话里嗅到了嵇康鲜血的味道。于是他行了一礼，回答说：“许由他们清高得迂腐，不能理解尧的良苦用心，没什么好羡慕的。”

良久，司马昭叹息，终于又一个桀骜的思想者消失了。他砍了一些人的头，更多的人如同向秀一样，在死亡的威胁和利益的引诱面前自己褪了色。作为当权者，他希望天下人遵守他的礼法和制度，可是，作为曾经的文学青年，他为之扼腕。

而向秀，被自己的回答震惊在当场。他终于抛弃了嵇康们的自由和高蹈，抛弃了他曾经认定的通向幸福的路。原来他之前的那么多文章根本经不起实践的检验。当然，他也拒不承认自己的理论错了，他在疑惑，人都有怕苦怕累怕死的本性，追求幸福就要抛弃生命吗？没有生命，幸福有意义吗？

这一年的初冬，借着回家的机会，向秀绕道去了嵇康的故居。坐在迅速破败犹如经年旧宅的嵇山别墅前时，向秀依然在思考着这个问题。如果人有灵魂，他倒是愿意坐在这里等待嵇康回来问一问他。只是，萧瑟的寒风中一片枯黄的竹叶拂过脸庞，落进了那条水渠里，提醒他，那已是他生命里翻过去的一页，再也没有办法回来。今夕似旧年，也只是相似而已。

很多年之后，官场沉浮多年的向秀终于得到了答案，并且被郭象偷去改头换面成了中国历史上最有分量的《庄子注》。而现在，不知道哪里传来的笛声呜咽，让向秀的心被回忆占满。不管愿不愿意，是他和过去说再见的时候了。在这个瞬间，哲学家的理性被诗人的感性所取代，他几乎没有思考，那些过往就流淌出笔尖，却又不能肆意宣泄，他想哭想破口大骂，却又惧怕四周无处不在的眼睛。于是这篇文章，只开了头便急急刹住，但是结局却早已落在题目里——《思旧赋》。

将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。

这首赋做完，他就要去洛阳了。在钟会、贾充那些手上沾了朋友鲜血的人身边赔笑周旋。直到今天，站在荒芜的嵇山别墅前，他才忽然明白了《诗经》里那个写了《黍离》的诗人，心中的去国怀乡。他们的理想国像是朝歌、周原，那些曾经风华绝代的都城，无可挽回地衰落了。可他，偏偏他这个本该消失的人却还站在这片废墟之上。

清冷的笛声是孤独时候最不忍聆听的，可是却每每在伤心的时候响起。就连王安石这样最坚强的人都没办法抗拒它带来的悲伤，八百年之后，他和向秀遥遥相对：

州桥蹋月想山椒，回首哀湍未觉遥。今夜重闻旧呜咽，却看山岳话州桥。

从前，怡然自得散步于汴京州桥之上的改革先锋王安石，曾经向往过金陵钟山的月色，只是，当这个半山老人晚年在金陵有些凄凉地听着一声声杜鹃啼血、笛声萧然的时候，却又想起了彼处曾经指点过江山的那座州桥和年轻、热血的自己。

那些普普通通的过往，因为盛着年少意气，盛着信仰和梦想，而无暇去顾盼道旁的风景。只是，岁月日晚，隔着对规则的反抗和逃避，隔着看上去很美的理想，踽踽独行的今日才发现，回忆是如此的亮丽，如此的不可替代。

回忆，是一击即中的软肋，由不得你假装刀枪不入。在以后的生命里，向秀常常感到五内俱焚。

投诚了司马家，朝廷对他很好：散骑常侍、黄门侍郎、散骑侍郎，司马昭司马炎给他的官，都是实权重臣。可是他没兴趣。谈不上混吃等死，倒也在山涛、裴楷发动的玄学家报仇行动中出过一把力。可是能做好的事情不一定就是爱做的，政治，依然让人厌恶。

他最关心的，还是那个让他吃不香睡不着的关于理想和幸福的答案。那个嵇康用生命回答过，却依然没能驳倒他的哲学命题。不止嵇康，之前的阮瑀、徐幹都面对过这样的矛盾——他们都只想独善其身，偏偏非要被推进来蹚浑水，不敢死，只好屈从。他们追求的自由，在向秀这里遇到了严重的危机：每一个例子都清楚明白地标示着所谓自由的虚幻，庄子几乎就是个大骗子。可要命的是，你不能承认自己一直认同的理想只是个骗局。

对于聪明人来说，危机是信仰脱胎换骨的机遇。基督教的刺激让希腊的理性从咄咄逼人转向温情，伽利略的刺激迫使宗教与科学和平相处，而向秀的自由危局则让他终于知道，不是自由不好，是他们从来就会错了庄子的意思。

大鹏振翅飞翔在天地间是它的自由，小虫子在草丛间飞来飞去也是它的自由，他们的自由取决于先天的能力，顺应他们的能力就是自由。而圣人不需要挑选，他们有做任何事情成为任何人的能力，也就在任何地方都能获得自由。南方人吃米饭自由，北方人吃饺子自由，非洲人吃虫子自由，圣人吃什么都自由。而他向秀，做了官也可以自由，命该如此。他的天性里怕死的那部分促成了做官的现实，所以安于命就是安于官。

所以从思想史上消失的向秀又回来了，这回不是个桀骜的行为艺术家，而是郭派庄子的开山鼻祖。向秀给自己做通了思想工作，也为后来人解了套。个人自由和社会担当可以相融，精神和物质的追求都没错。后来的人再也不必经历向秀经历过的折磨，所以才有了风流宰相谢安在朝在野都始终如一的安然，后来的名士们，在野寄情山水，弹琴鼓瑟，一到朝廷，该杀杀该抓抓，一点也不矛盾。

说到底，信仰不是真相，是心安理得。解释不是正确答案，是合适答案。现实太残酷，越聪明的人越痛苦。所以需要一点技巧，让它变得有滋有味。这点技巧，也许叫宗教，也许叫哲学。