十　又从心理学通达了哲学

人世间一切最深刻的事情总是亦悲亦喜、既悲且喜、悲喜难分，这显然已经是至高的哲学命题。心理美学为这一哲学命题提供了许诺，自己却不是终点，终点还是哲学。瑞士心理学家荣格（Ca

l Gustav Ju

g）在《分析心理学与诗的艺术》中曾说，心理学不能解决文学的本质问题。这就以心理学家的身份，表白了心理学不是终点。终点各有其归，哲学指出了世事的本质问题，可视为终点之一。当然文学的终点又必须是感性形式。一种回归到感性的本质，一种熔铸了本质的形象，这就是艺术。

我们既然已经到达了这样的思维高度，那就可以进一步来看看一般的所谓“正剧”了。“正剧”，就是非悲非喜的平常状况，未必是指戏剧类型。

如果按照前面的心理分析，悲剧对应着人类的仰视心态，喜剧对应着人类的俯视心态，那么正剧所对应的，是人类的平视心态。

平视心态出于对生活的寻常判断，即洗去了特殊色彩和浓烈情绪的衣食住行、朝朝暮暮。对于梅特林克来说，寻常就是艺术的主要对象，但是，很多大艺术家很快就超越了他，认为寻常如果要具备美学意义，必须有深厚的潜伏。也就是说，看似没有特殊色彩、浓烈情绪，其实是几种特殊色彩构成了对峙性平衡，几种浓烈情绪完成了对冲性均势。看似寻常，却是无限不寻常的化合。

因此，所谓正剧，不应该只是描摹平常物态，而应该是异常物态经过辛苦谈判和磨合之后的平隐状态，如中国古语之“静水流深”，其间蕴藏着惊人的力度。这种认识，也就把日常生活提升到了哲学高度。

遗憾的是，我们经常看到的作品，不管是追求仰视的、俯视的，还是平视的，总是依照习惯的心理模式推进，很少有逆反的内涵。即便有交错、转换，也常常仅止于交错、转换，而很少有内在的淬击和熔铸。于是，深刻没有了，本质没有了，哲学没有了。

这种平庸之作，大多是创作者出于对观众心理的惰性预判，妨碍了对生活本质的开掘。