第32章.破4%

“嗯？！谁在说话！？”

父亲猛地一惊，这才发现，这部电梯，有些不对劲。灯光昏暗，空气里弥漫着一股陈腐的铁锈味，而楼层指示灯，根本没有亮。

他看向身旁的电梯小姐，她穿着制服，戴着帽子，低着头，一动不动。

父亲颤抖着伸出手，轻轻碰了一下她的肩膀。

那触感，冰冷、坚硬。

是塑料。

是个假人。

就在他头皮发麻的瞬间，电梯“叮”的一声，停了。

门，缓缓打开。

门外，不是百货大楼的任何一层。那是一片无尽的、翻涌着暗红色岩浆的、如同地狱般的景象。无数看不清面目的黑影，在岩浆中沉浮、哀嚎。

父亲的脸，瞬间被恐惧所占据，他发出一声不成声的、被扼在喉咙里的尖叫，猛地转过头。

只见那部原本应该空无一人的电梯里，不知何时，已经站满了人。

那些人，穿着和他一样的西装，打着和他一样的领带，脸上，带着和他一模一样的、因为加班和生活压力而显得麻木、疲惫的表情。

他们全都面无表情地，静静地看着他。

然后，剧终。

……

周五清晨，铃木课室。

当桥下一郎拿着最新的收视率报表走进来时，他的手，已经不再颤抖了。他的脸上，是一种习惯了奇迹之后，所特有的、混杂着骄傲与麻木的平静。

“3.77%。”他将报表放在桌上，声音沉稳。

“万岁！万岁！万岁！”

办公室里响起了一阵压抑的、满足的欢呼。

这一次，桥下一郎还带来了另一件东西。

一份今天早晨刚刚出版的《日东新闻》。

他将报纸摊开，翻到了娱乐版块。只见那最显眼的位置，用加粗的黑体字，印着一个足以让所有电视人侧目的标题。

——《暗芝居：一场献给现代都市的、温柔的恐怖仪式》。

署名：加藤信。

“加藤信……”铃木清斗念着这个名字，眼睛猛地亮了

起来，“那个笔锋最犀利的加藤信？他……他竟然会给我们写影评？”

他迫不及待地拿过报纸，一字一句地读了起来。

“……它放弃了对血浆与鬼怪的廉价依赖，转而将手术刀精准地刺向了现代都市人最柔软、最脆弱的神经。公寓、职场、家庭、交通工具……这些我们赖以生存的日常，在《暗芝居》的镜头下，都变成了通往未知的深渊。它在提醒我们，真正的恐怖，或许并非来自青面獠牙的恶鬼，而是源于我们日复一日的麻木、疲惫，以及那份被生活压得喘不过气的、渴望‘安静一下’的绝望……”

“……这并非一场简单的惊吓，而是一场温柔的仪式。它温柔地撕开你习以为常的生活表象，让你看到其下暗藏的、细思极恐的裂痕。它在用一种最极端的方式，迫使我们重新审视自己的生活，审视那些被我们忽略的、来自周遭的、无声的凝视……”

文章不长，却字字珠玑。

铃木清斗读完，只觉得一股热血从心底直冲头顶。

知己！

这加藤信，简直是他们的知己！他完全看懂了《暗芝居》的内核，看懂了野原广志那惊才绝艳的构思！

“好！好！好！”铃木清斗激动地一拍桌子，眼中燃烧着熊熊的战意：“各位！周末，我们不能休息！我们要乘胜追击！把最好的状态，最好的作品，拿出来！让所有人都看看，我们铃木课室，到底能做到什么地步！”

他看向众人，声音铿锵有力。

“周末，加班！有没有问题？！”

“没有！”

这一次，没有人觉得这是压榨。所有人的脸上，都洋溢着一种投身于伟大事业的、热血沸腾的光芒。

……

周六凌晨，零点二十分。

【暗芝居·行李架】

拥挤、摇晃的电车车厢。

一个西装革履的男人，被挤在人群中，脸上写满了疲惫与厌烦。

“累死了……吵死了……什么时候才能到站……”他在心里不断地抱怨着。

无意间，他抬起头，目光落在了头顶的行李架上。

那里，

放着一个用白色布包裹着的东西，看不出是什么，只是在微微地、有规律地蠕动着。

男人皱了皱眉，以为是哪个乘客放的宠物。他环顾四周，却发现，身旁所有的人，都对此视而不见，他们或低头看报，或闭目养神，仿佛那个蠕动的东西，根本不存在。

就在这时，电车一个紧急刹车，车厢里的人都东倒西歪。

男人稳住身形，下意识地，又看了一眼行李架。

那个东西，不见了。

他松了口气，以为是自己眼花了。

可就在他低下头的瞬间，他感觉，有什么东西，从他的头顶，缓缓地垂了下来。

他僵硬地、一点一点地抬起头。

只见那个用白布包裹的、不断蠕动的东西，此刻，就倒挂在他的面前，离他的脸，不到十公分。

白布下，似乎有什么东西在挣扎，要破茧而出。

男人想尖叫，想后退，身体却像被冻住了一样，动弹不得。

他的耳边，再次响起了自己内心的声音。

“累死了……好想休息……”

“吵死了……好想安静……”

“活着……好辛苦……好想……解脱……”

随着他心中那股负面的、渴望死亡的情绪越来越浓，面前那个白布包裹的东西，蠕动得也越来越剧烈。

它仿佛在吸食着他的绝望。

然后，白布的一角，被缓缓地、缓缓地掀开了……

……

周六清晨，当太阳再一次照亮这座城市时，一份足以载入东京电视台史册的收视率报告，被送到了制作局每一个课室的案头。

“深夜动画《暗芝居》，第六回收视率：4.07%。”

“收视率水平——现象级！”

整个制作局，彻底失声。

甚至是在高田俊英的办公室，刚刚将简报送进去的秘书，这时候都悄悄退出来，动作非常的轻，就仿佛是胆战心惊一样，坐回自己的座位上，一点动静都不敢出。

因为她很清楚，高田俊英，这位东京电视台的副局长，真的是非常愤怒了。