第八十二章：小镇信步

“关于选址的忌讳，古希腊的希波丹姆斯早已给出暗示：依山而建的小镇往往在经济流通和文化交融上受阻。也许你会斩钉截铁地提出一个反例——草莓镇，这幅背靠大山谷的繁荣图景。事实上它远不足以称得上功能完备的行政区域，而是过度扩张、野蛮生长的旅游场所，其所谓的配套设施就像古老的莫奈姆瓦西亚‌，这座小岛上的要塞兼有重要性远不及防御的商贸部分。在目前看来，平坦的地形是一座城市拔地而起的必要条件，而罗兹镇正是这一类型的典范……”

约翰抿了抿手指，为手上这页折起一角，十天前G先生交给他一本红色的册子，认为这能帮他更好融入罗兹的生活，据说这是一位用双脚丈量土地的地理学者的心血，但磨损的封皮和泛黄的纸面让约翰怀疑它是否适用于当下。

约翰不愿出门，但他正赴一个约定。四月的烈阳明晃晃地挂在头顶，街上除了喝醉和没有喝醉的人外，还有许多令人印象深刻的事物，它们包括但不限于求真广场的花岗岩雕像，花圃的黄铜大钟，格雷纺织业的汽轮机——一个月前，约翰本有机会成为这座毛纺厂的运料工人并亲手操作那些设备，但他接过了格雷家族另一份实业的录用函——种植园的监工兼守卫，虽说塔楼上盯梢不及下地干活劳累，但同样是用汗水换取酬劳，而约翰选择它是因为这份工作不问过往。

除他之外，剩下的人也找到了足以糊口的正经工作，帮派成员以出人意料的速度融入了这座小镇，有时他甚至会给自己灌输这样的观点：他们本该拥抱平平淡淡的生活，只是仅仅几十美金的赏金将他们与之隔绝。

当他走到求真广场，一个靠着士兵雕像发呆的男人立刻吸引了他的注意，头上的赌徒帽有几个难以置信的圆窟窿，似乎是狙击枪的杰作。帽带松松懒懒地垂到一双锐利的眼睛前，毫不保留地展示主人的个性。

约翰走了过去，假装和他擦肩而过然后认出他来，在这一瞬间约翰闪过许多问候的话，但当他开口只是简单的一句：“米勒，近来可好？”

“还是老样子，我仍保持着以前的作息。这

话应该我来问你，不过看你已经适应了，其他人还好吗？”

“大家都融入得不错，我们为这个小镇增添了十几个人口。”约翰凑到同伴的耳边，“而且警察没有察觉。”

米勒的脚掌离开雕像的基座，似乎要有些动作：“这让我想起以前追捕强尼特的日子，为了等他出山，我们差点在山下的小镇落了家。”

“是啊，等到我把这人渣押上囚车的时候，你还说舍不得那里的气候……米勒，现在也是相似的情况，你为何不留在镇上？你能从G先生那里得到一份不错的工作。”

米勒·杰德桑不语，只是将手伸入夹克的里兜，摸索出一个沉甸甸的袋子，像宝贝一样把那包东西紧紧攥在手里，当约翰伸手去拿时，又一下松开手，发出铁块撞击的声响。

“疾风换过很多副蹄铁，每次我留下一只，它们既烙在马掌上，也是我的烙印。”

约翰掂量着这份重物，深深感受到手心里沉淀的孤傲，“相信它承载了你许多回忆。”

“不，我想告诉你的是，不会有任何一份工作把我拴住，我生来就是做牛仔的料。”

“兄弟，风餐露宿不就为了安稳的生活吗？马背不是我们的归宿。”

“不是每个男人都有老婆家室，看来这一点你理解的比我还浅。”米勒摇了摇头，露出沮丧而轻浮的表情，“让我们远离这些不愉快的话题，你约我出来干嘛？”

“安定下来以后，我给艾斯丽和马洛伊警长各写了一封信，现在应该收到其中一者的回信了。”

“你是该联系你的家人了，不过我没想到你会给那个警察写信——在这种特殊时期，你就不怕别人抓住立功的机会？”

“我怕，特别害怕。”

这个问题在米勒说出之前就已困扰约翰，他陷入了一年前重返瓦伦丁时同样的困境，他一直重视这种问题，因为父亲曾对他说过，最亲近的人才会背叛自己，“他知道我的所有底细，可他也是最初在这片大陆上向我伸出援手的人之一，但过去这么久，我有理由怀疑他现在的态度。”

“我想你很快就知道答案了。”米勒指了指眼前似乎突然出现的黄色建筑……

两人来到装饰典雅的柜台前，这里摆满了信报箱，同时也是火车票的售卖窗口。在听到一个收件者的名字后，柜台的专员十分迅速地挑出一只精美的信封。

“米勒，这封信我请你念给我听，正好也打消你的一些顾虑。”

米勒迟疑地接过信封，摘掉上面的漆印，将三折叠的信纸铺展开来，“亲爱的米尔顿侄儿，很高兴收到你的来信……看来你老婆请了代笔。”

“你错了，拜警长先生所赐，‘米尔顿’是我的江湖艺名。”

“看来我连写者也弄错了……你的堂兄失踪一事已有眉目，虽然我翻遍了本州电报没有得到关于他的任何消息，但我在一次舞会中听说新奥斯汀州有一位和他面部神似的独腿旅者，准备携同新任夫人开启横跨全美的旅程。”

约翰的嘴角不自禁上扬起来，在他心底深处一个心结终于解开：“你应该猜到了这位‘失踪的堂兄’是谁。”

“当然，福勒先生受伤的那条腿存在截肢的可能，所以独腿旅行家很可能就是他，如果假设成立，我猜这位新夫人就是麦利弗太太吧？”

约翰点点头，既是对米勒所言的赞许，也是对远在千里之外老友的肯定。

“这里还有一段，看起来像是结尾语……我这里一切安好，只是宅子的酒窖每到夜里便有响动，可能是因为年久失修滋生了不好的东西，烦劳你抽空回来打理……这老头还怪有礼貌，原来是请你办事。别告诉我你们打造了一个葡萄酒庄园，当起了亨利·沃克·克拉布？”

“这，我确实不知道他指的是什么，马洛伊警长向来排斥生意人，我也没有跟他做过生意……这一点，我可能得向他当面确认了。”

“你准备多久出发？”

“等一切安定下来吧。”约翰望向眼前的站台，旋即一辆火车占据了他全部的视野，这辆火车没有像惯常一样靠站减速，而是把罗兹站台远远甩在后面，“眼下先处理身边的事。”