回忆录 一

南北战争结束后二十三年，我停止向纽约时报的周刊投稿，并将剩下的手稿付之一炬，等到过去的回忆化为灰烬，我和安娜·伊万诺娃底价卖掉第四街的房子，动身前往得州的达拉斯。

我未曾想过离开居住十七年的街区，但一切都变成了我不认得的模样——那年盛夏我俩在哈德逊河边眺望远景，当一条蒸汽船喷着浓烟向我们靠近时安娜忽然扶着我晕倒，我当即吓个半死，赶紧和海员把她抬到附近的维希涅夫斯卡诊所，十天后我们收到肺气肿的确诊报告，此后安娜便卧床养病。当医生通知她可以下床，安娜找来一张地图计划起南迁，并坦白这是她一直以来的心愿，我以拥抱回应了我的妻子，并最终敲定达拉斯作为我们的新居。

在这座南部小城，我们的生活平淡而充实地展开。我让安娜静养生息，可她执意要进电报厂当调度员，坦言那里“干一休一”的制度吸引了她。而我则受达拉斯晨报的聘用，成为了众生可憎的编辑——周一到五每天花三小时写稿，礼拜六休假，礼拜天为街区的书会撰写《新自由民》。除开月初一整天的体检以外，我们的生活闲适而漫长，也养成饭前浅酌贝灵哲酒的习惯。

一天，安娜告知我要跟同事换班，所以不能在家吃饭。我匆匆吃过晚饭，从柜子里翻出酒瓶和杯具，打算独享昨晚剩下的葡萄酒。

倒酒这方面我一窍不通，可安娜总是让我来做，然后在旁边唠叨杯子里的酒不要超过三分之一，好像她才是深谙此道的行家，而此刻我却能无视这条小小的规矩，放任酒浆满溢……在我的舌尖就要触及桃红色的酒面时，门铃骤响，我有些惊慌地放下杯子，白天我们的公寓时常被人拜访，可这般夤夜造访的恶客真是头回遇见。

“嗨，吉尔蒙·格罗斯，好久不见。”

门外站着的是戴维·墨菲——我在纽约的同事兼挚友，他在德文纽约日报工作，是一个致力于移民事项的弗吉尼亚人，也是1871年我从北德意志劳埃德航运公司的船只走下来认识的第一位美国人。

墨菲先生说话素来简洁干练，三两句就让我弄懂了他的来意。原来他被报社外派到南方考察，今夜火车在达拉斯停靠，听闻故友在此便登门拜访。几句寒暄过后，戴维以第二天要赶往休斯顿为由要走。

“你确定不留下来喝一杯吗？”我轻轻晃着盛满红酒的高脚杯，“很久没有安娜之外的人陪过我了。”

戴维停住了脚步，收回了刚要去抓门把的手：“既然你邀请我，那我简单聊几句。”

当我忙于把杯具弄得哐铛作响时，戴维只是安静地坐着，用一种既宠溺又愚弄的眼神盯着我，在我印象里他曾用这眼神望着曼哈顿救济站的孤儿。

我终于忍无可忍：“能不能别这样看着我。”

“抱歉，朋友。”戴维伸手抓了抓蓬松的头发，“但我有讨喜的消息要告诉你。”

“卖关子对我没用，有屁快放。”

“艾夫林·米勒带着新作《美国炼狱

》重回文坛了。”

“难道你不先向我介绍一下这位米勒先生吗？”

“天哪！还在纽约的时候，他就住在你们隔壁，难道你不知道邻居是大作家吗？”

我在狭窄的客厅里绕了一圈，然后坐在我和安娜经常相拥而坐的沙发上，“即使安德鲁·约翰逊搬过来，我都不会瞧上一眼。”

“世界如此广阔，你却甘愿把自己困在一方天地。”戴维紧挨着我坐下，“不过计较这些也无益——艾夫林认识几名内战军官，其中一个准备在达拉斯举行晚宴，邀请曾经的连队参加，我作为外人也收到了邀请。如果你开口，受邀请的就是你了。”

“我很久没交际了，我认为这是浪费时间。”

“吉尔蒙，除了安娜有谁比我更了解你？我不否认你产出过诸多佳作，但写文章不仅仅只有闭门造车……你记得你写的《民族英雄洛林》吗？”

“有点印象。”

“时间有些久，我来帮你捡起记忆。”墨菲先生开始板着手指头数数，“你实地考察了一周时间，上访当地三家工厂，找了四家报社……”

过去的回忆渐渐浮出水面，此刻的我就像一名年迈的矿工重新走进年轻时开采的矿洞，一边摸着岩壁上的晶簇一边发出感慨，“但没有一处有洛林存在过的迹象，当地报纸也没有过多记载。”

“但你如果没去周四的舞会，就不会结识洛林的堂兄，也许就彻底与此人的痕迹失之交臂，我记得那时你说满脑子都是创作的灵感。”

此刻老友的话句句都抠响了我的心弦，也渐渐将我推向无地自容的深渊。可能是他不想让我太难堪，留下请帖后不辞而别，起初我把整件事抛在脑后。当两周后的一天，安娜打扫时发现茶几上落灰的请帖并委婉劝我赴约，我才正视起这事。请帖的主人叫伊森·考斯特，是达拉斯一位颇有来历的原住民，一生大器晚成。主要事迹是1856年时任北方某军团的上尉，在里士满与罗伯特·李对峙，战争结束后卸甲归田，从祖父那里接手了一座占地不小的庭院。

这些信息莫名勾起我的兴趣，直到今天我还时常探讨自己参加宴会的动机，当时的我似乎掉进了爱伦·坡的厄舍府，做出在今天看来匪夷所思的决定。

两天后，我在家门口拦下一辆驿站马车，只用十分钟的车程就到达了目的地，才发现步行似乎更加快捷，白枉了一美元的车费。接待我的是位文质彬彬的先生，车夫亲切地叫他克劳伯，而我沿用了这个称呼。

我们在通往厅堂的走廊上遇到了第一波客人，克劳伯让我留步，并殷勤地向我介绍眼前的男人，“在战争中，史密斯先生曾表现出非凡的行动力，助考斯特长官取得屡屡战功。”

我丝毫不怀疑这句溢美之词的真实性，眼前的男人约有六点五英尺高，身上的西装不如说是压抑一匹猛兽的锁链，酒杯在他手里如一只小巧的水晶宝盒，盛着液态的玛瑙。

这时另一个男人从侧边走来，几乎以小妇人的

姿态抱住高大的史密斯，然后尖声大喊：“欧文！我快有十年没看见你这张老脸了。”

“兰格·登里尔，我真得好好跟你聊聊……克劳伯，带这位先生到别处逛逛，至少让他见见主人。”

我点头告别了久别重逢的两人，跟着克劳伯来到三楼，终于在旋转楼梯上碰见了一切美好事物的拥有者——晚年得意的伊森·考斯特如同得宠的孩子活跃在一帮宾客中间。

我仅仅问候了一句，考斯特先生就将周围的朋友支开，把耳朵凑近要我介绍自己。我没有直奔主题，而是从艾夫林·米勒谈起，再提到戴维·墨菲，最后才是我自己。考斯特先生也跟我聊起他的家人，特别是他心爱的妻子，这促使我吐露心声，告诉他安娜生病后我的人生一事无成。

“陪格雷琳看病的两年，我几乎什么也没做。”

妻子是一个男人永恒的羁绊，伊森·考斯特拍着我的肩膀说道。当我向庄园主人询问他夫人的现状时，考斯特先生微笑不语，克劳伯见状立刻转移了话题……

总之，与考斯特先生交谈令我心情大悦，之前我没想过他会如此健谈。当我被人流裹挟来到下面的花园，正碰见亲密无间的史密斯和登里尔从旁边走过，他们朝我诡异地笑笑，我心头猛然一惊，突然怀念起考斯特先生的笑容。

十几分钟后，主桌的一支烛台突然熄灭，人们纷纷把手举过头顶，才发现飘起了小雨。史密斯先生提议移步室内，不要让意外扫了大家的兴致。我跟随人潮来到了厅堂，这里的造景与外面截然不同，也能看出主人对室内外装饰的品味迥异。等到一些宾客因为夜深离去，我想起瞧一瞧时间，这时发现我的怀表掉在外面了，我本想拿上表走人，兴许还能接安娜下班，考斯特先生和他两位怪友走过来邀我共饮，我便打消了早点回去的想法。不知过去了多久，有人自荐用角落里尘封的钢琴奏乐一首，在大家都安定于悠扬古朴的琴声，我才得以来到庭院寻找遗落的怀表。

外面只有收拾残局的仆人和几个赏雨的宾客，远处响起几声闷雷，雨也下得更大了。我加快了脚步，刚要进门时险些撞上主人伊森·考斯特。我向他行了个礼作为道别，但他急着往外赶所以没理我，我目视他向花圃那边走去，而在他途径的一根柱子后面，一只枪管伸了出来……

雷声更响了。

有人发现地板上头部中枪的考斯特先生，两个女仆尖叫着躲开沿着石砖缝流淌的鲜血，客人们先是从房间里冲出来，然后一哄而散。

等所有人都散尽，恐怕连凶手都无影无踪的时候，一个湿漉漉的年轻人从花圃飞奔出来，扑在考斯特先生身上，再大喊着跑回屋里。

谁会暗杀德高望重的伊森·考斯特？他是为了报仇还是受人指使？而趴在尸体上的又是谁？

空荡的庄园只剩下我一人。惨白的闪电划破夜空，我借着转瞬即逝的亮光瞥向怀表——八点四十分二十三秒，此时的我怎么也想不到，这个时刻将颠覆我剩下的人生轨迹。