第5章 梦魇

病房外侧的拐角。

杜安跟着达格利什，当达格利什停下，杜安站在他对面。

“你可能不认识我，但我认得你，约翰主教天主教学校。”达格利什开口，“总在校外校内打架，校方找过好几次，我替你说过话，孩子的争执本该自己处理，挑事的从来都是旁人。”

杜安抬头看向达格利什。

他一直都知道，自己的那些事情都是学校压下来的，原来是达格利什在背后帮忙吗。

达格利什笑了下，抬眼打量少年，“我也看着你从屡屡吃亏，慢慢练得没人再轻易近身，包括你经常跑步，练习散打之类的我都知道。”

杜安抬手抓挠后脑勺，耳根微热：“您怎么清楚这些？”

达格利什轻笑，目光望向窗外远处成片的利物浦老式屋顶，“因为利物浦，因为安菲尔德。”

随后他眉眼低垂，“你祖父老约翰是铁杆红军，早年我同他留过合影。”

杜安缓缓摇头，“我从未见过他的相片。”

“想来是梅森太太尽数丢掉了。”达格利什语气沉下来，“1989年4月15日，希尔斯堡惨案，我在现场，我完整的经历了那黑暗的一刻，以及所有人的撕心裂肺。”

杜安身子一怔。

“我、玛丽娜连同俱乐部，一直帮扶遇难者家属，希望他们能够走出伤痛，别家借着足球慰藉伤疤，唯有梅森封闭自己，谢绝所有资助，烧掉所有和足球相关的物件，一辈子困在那场惨剧里。我持续留意你们一家的近况，你的事，自然一一尽收眼底。”

杜安抿着嘴，朝着达格利什鞠了一躬，“谢谢！”

“嘿，孩子，你这是干什么，你知道的，这是我们自愿的，我把利物浦当成家，你们都是我的家人。”达格利什扶起了杜安。

对他继续说道，“你是个好孩子……但，足球不像梅森太太说的那样，只会给人带来伤痛。”

杜安起身微微点头，他理解这座城市对足球的疯狂。

也理解奶奶对足球的痛恨。

他自己呢？

现在轮到他认真的考虑这个问题，他如何看待足球？

达格利什看着杜安，看到了他眼里不属于这个年纪的成熟，叹了口气，聊起了那些他自己都不愿意面对的过往。

“我不知道你是否清楚地明白希尔斯堡发生了什么，也不知

道你如何看待足球，但我想要告诉你的是，那天的景象，我这辈子都忘不掉。”

“无数热爱足球的普通人，只是想去球场看一场球，最后却永远留在了那里。”

“所有人都痛，所有遇难者的家庭都碎过，梅森太太的痛是真的，她封闭自己、憎恨足球，也是真的。因为莱平巷看台，变成了她一辈子走不出的噩梦。”

“当年惨案过后，整座利物浦城都垮了一半。悲伤、愤怒、绝望，笼罩着每一个人。很多家庭和梅森太太一样，失去了至亲，只剩下空荡荡的房子和一辈子的伤疤。”

“我当天见到了很多人，听到了许多令人心碎的故事，一个父亲，特雷弗·希克斯，他痛哭着无法做出抉择，他是应该和一个受伤的女儿一起上救护车？还是陪着另一个长眠于此的女儿留下来呢？”

“因为警方不允许他们带走遗体，所有人的遗体就那么一字排开，放在球场健身房里，你知道那种绝望吗？”

“我还在谢菲尔德医院看到一个叫李·尼科的孩子，他才14岁，他身上什么伤都没有，但已经被医生宣判了死亡，我不明白，他们告诉我，这是因为缺氧，大脑已经停止工作，他被救出来时，已经昏迷，但还活着，可惜，他最终还是成为了第95名遇难者。”

说到这里，

达格利什已经有些说不下去了，或许就像他自己说的那样，那些他这辈子都忘不掉的景象。

也在无时无刻如同梦魇一般纠缠着他。

杜安沉默着。

达格利什叹了口气，拍了拍杜安的肩膀，“但你要知道，足球从来不是伤痛本身。”

“人们后来在安菲尔德纪念，安菲尔德成为了受害者家庭的慰藉之地，因为在这里有一群关心理解他们、甚至是感同身受的人。”

“他们可以谈心，可以抒发悲恸，他们都很坚强，他们把失去的亲人对利物浦的爱，编成了苦笑话，有人说，‘嘿，他是个可怜虫，不过他以后在天堂看着利物浦的比赛就不用花钱了，这让他挺开心的吧’，等等。”

“支撑这座城市慢慢站起来的，恰恰是足球。”

“球迷们没有放弃球场，俱乐部没有放弃信仰，无数利物浦人把悲痛咽进心里，把思念融进每一次助威、每一场比赛，别人以为足球只会带来输赢，只有我们知道，它在替我们安放遗憾、抚平创伤、凝聚人心。”

“这就是足球的力量，它不制造苦难，它承接苦难。”

“比尔·香克利1966年就不断邀请我从苏格兰南下，来到利物浦，可直到1977年鲍勃·佩斯利才把我签下来，虽然我从未在比尔手下踢过球，但他那句话挺有道理，‘有些人相信足球事关生死，我对这种态度深表遗憾，我可以向你保证，它比生死重要得多。’”

这一刻，

杜安抬起头，眼底的茫然稍稍散去，看向达格利什，这些都是从未有人跟他说过的道理。

从小到大，

他对足球的全部认知，都是奶奶的泪水、颤抖和恐惧。

他一直以为，足球是灾祸，是诅咒。

是这个家禁忌的一切。

但，

伊森每次兴奋的神情告诉他不是。

学校里那些人谈论起杰拉德的进球时那种神情告诉他也不是。

现在，达格利什告诉他也不是！

肯尼看着他，继续轻声说道：“梅森太太被噩梦困住了一辈子，她选择远离足球，护住自己和家人，我不怪她，没人有资格责怪一个受过极致伤痛的人。”

“但你不一样。”

“你现在要扛起这个家、要挣钱、要守护奶奶和伊森，你前路很难，比普通少年难上百倍。”

“你打算怎么还钱呢？”

杜安沉默了。

谈论赚钱这件事情，对于一个13岁的少年来说，是残酷的。

达格利什给出了答案。

“前两天我见过大卫·科尔曼，他是个不错的球探，我和他父亲是好朋友，我知道这个孩子的眼光，我曾邀请过他到利物浦，但他是埃弗顿球迷，他跟我说过你，说你有不错的足球天赋，但你再不练习足球，那天赋就会消失了。”

大卫·科尔曼？

杜安下意识回答道，“我从来没踢过球。”

“那就去踢。”

“我相信大卫·科尔曼不会骗我，他是个很有眼光的人，他说你可以，我也认为你可以。”

“利物浦的孩子，从不会被苦难压死，当年我们可以从废墟里站起来，你也可以，生活塌了、没钱、没依靠、没退路，都没关系。”

“如果命运非要让你吃苦，你就用足球，杀出一条路来。”

“足球，从来不是你的枷锁，它可以是你的底气。”