第6章 同期生

护士长从护士站前面走过去的时候，林述旁边的人把嘴里的东西吐进了一张纸里。

动作很快，纸团攥在手心，手塞进白大褂口袋。等护士长走到走廊拐角看不见了，他把纸团掏出来展开，把那片口香糖重新扔回嘴里。

陈原，二十六岁，跟林述同年，同一所医学院。本科不同班，规培分到同一家医院之后才有交集。

他嚼了两下，继续在电脑上打字，打字的速度比林述快一倍。他一边打字一边说话。

“昨天夜班那个酒精中毒的你看到没有？吐了一地，护工拖了三遍。”

林述在看电脑上的一份出院记录。郑美兰的：抗凝治疗五天，复查超声血栓缩小，出院了。

“没看到。”

“你没上昨天的夜班？”

“没有。”

“哦。”陈原嚼着口香糖切换了一个页面，“今天食堂中午有红烧排骨，去不去？”

“看情况。”

“你每次都说看情况，最后都不去。”

他说完没等林述回答，起身去接一个新患者了。走得快，白大褂的下摆带起一点风，口袋里露出手机壳的一个角——一个卡通图案，蓝色头发的动漫角色，壳的边缘磨得发白了。

护士站里安静了一下。

林述继续看郑美兰的出院记录，出院带药写着利伐沙班，随访计划写着两周后门诊复查。

他关掉了页面。...

上午十点。

诊室的门被推开了，一个中年男人走进来。

自己走进来的。步子稳，不像急症。

六十二岁，圆脸，中等偏胖，穿着一件深灰色的夹克，拉链拉到一半，里面是红色的运动衫。他坐下来的时候没有等林述说“请坐”，直接坐了。

“医生，胸闷。”

“多久了？”

“两天吧。不是一直闷，活动的时候闷。走快了、爬楼梯就闷，坐下来歇一会儿就好了。”

“疼不疼？”

“不疼，就是闷。”他用手在胸口比划了一下，整个手掌按在胸骨上，“这一片，像压了个东西。”

“之前有没有过？”

“没有，第一次。”

“有没有出汗？恶心？”

“没有。”

他的右手放在膝盖上，食指和中指之间有一道黄色的渍。老烟民。指甲剪得不整齐，大拇指的指甲劈了一个角。

“你抽烟？”

“抽，三十多年了，一天一包。”

“有没有高血压？”

“有，吃着药呢。不是每天都吃，有时候忘。”

“糖尿病？”

“没有。”

“家里人有没有心脏病？”

“我爸，心梗，六十八走的。”

林述把这些信息记在脑子里：吸烟三十年，高血压服药不规律，父亲心梗病史。

他让吴国良解开夹克，听诊器放上去。

心音，律齐，没有明显杂音；肺部，清晰，没有湿啰音。

量了血压：148/92，偏高。

吴国良在椅子上动了一下，换了个姿势。他看了一眼手腕上的表。

“医生，严不严重？我下午跟人约了下棋。”

“先做个心电图。”

“行，快点啊。”

...

心电图做完了。护士把那条长长的纸带撕下来递给林述。

他展开看。

十二导联：心率76次/分，律齐，电轴不偏，PR间期正常，QRS波群正常。

他的目光停在了胸前导联。

V4，V5，V6。

ST段。

有一点压低，在V4导联上最明显，大概0.5毫米。

0.5毫米。

这个数字很尴尬。它落在一个灰色地带里——教科书上ST段压低的诊断标准是≥1毫米。0.5毫米是“可能在正常变异范围内”，也可能不是。

如果是一个没有任何危险因素的年轻人——0.5毫米的ST段压低大概率是正常变异。

但吴国良不是：六十二岁，吸烟三十年，高血压，父亲心梗，胸闷两天，活动后加重。

陈原从隔壁诊室出来，手里拿着一份病历，经过的时候扫了一眼林述手里的心电图纸。

他没有停下来，脚步没断，但他看了那么一眼。

“ST段有点低，不太特异，查个心肌酶吧。”

说完走了，去护士站拿东西。

他的判断不是错的，标准流程：ST段不典型的时候查心肌酶和肌钙蛋白看有没有心肌损伤的证据。合理。

林述把心

电图纸放在桌上，准备开化验单。

然后他看到了。

吴国良的头顶上方，二十厘米。

淡红色的底，白色的字。

【变化中】

他的手停在键盘上。

第三次了。

他知道这是什么。他知道它指向一个被忽视的东西。前两次——【发热】指向了被忽略的体温校正，【还在流】指向了隐匿的内出血。

【变化中】。

什么在变化？

他没有盯着那三个字看。陈原就在护士站，隔着一道玻璃隔断。他把目光收回到心电图纸上。

变化。

心电图是一张快照，一个瞬间的心脏电活动。快照的问题是——它只能告诉你“此刻”是什么样，不能告诉你“正在往哪里走”。

0.5毫米的ST段压低。此刻，这一张，不典型。

但如果它在变化呢？

如果过一段时间再做一张——0.5变成了1.0，或者1.5——那就不是正常变异了。正常变异不会在短时间内改变，动态变化意味着进行性心肌缺血。

他需要第二张心电图。

但不是现在，需要间隔一段时间。至少三十分钟到一个小时。

他先开了化验单：心肌酶谱，肌钙蛋白I。这部分跟陈原建议的一样。然后他加了一句医嘱：一小时后复查心电图。

他走回诊室。

吴国良还坐在椅子上，在看手机。屏幕上是一个象棋软件，他在线上跟人下棋。

“吴师傅，需要抽个血化验，然后在这里留观一两个小时。”

吴国良从手机上抬头。

“一两个小时？”

“化验结果要等，另外过一个小时要再做一次心电图。”

“为什么做两次？”

“对比一下，看有没有变化。”

他皱了一下眉：“我就是闷一下，在家躺两天就好了，我老婆非让来的。”

“既然来了就查清楚。”

他嘟囔了一句，把手机屏幕翻过来扣在腿上，不下棋了，但也没有要走的意思。

...

等待的一个小时。

林述处理了两个别的患者：一个腹泻的中年女人，开了补液和蒙脱石散；一个崴了脚的高中生，拍了片子没有骨折，弹力绷带固定，嘱咐回家冰敷。

陈原在隔壁诊室。他处理患者的速度比林述快，同样的时间林述看了两个，他看了三个。其中一个是手指割伤的中学生，清创缝合。从消毒到缝完到包扎——十分钟。他缝合的动作很流畅：钳子、持针器、线，在他手里像是排好了队轮流上场。

中间他去了一趟护士站倒水，经过林述诊室门口的时候口袋里的手机响了。他掏出来看了一眼，蓝色头发的卡通手机壳。看完塞回去。

化验结果回来了。

心肌酶谱：正常。

肌钙蛋白I：正常。

如果止步于这里——心电图不典型，心肌酶正常，肌钙蛋白正常。结论：目前无心肌损伤证据，建议门诊随访。

合理。标准。大部分医生会这样处理。

林述看了一眼时间。距离第一张心电图已经过了五十五分钟。

他站起来，拿了一张心电图申请单，走到留观区。

吴国良躺在床上，手机举在面前，还在下棋。

“吴师傅，心电图。”

吴国良把手机放下，叹了一口气，解开夹克，把运动衫撩上去。

他叹了一口气，解开夹克，把运动衫撩上去，露出肚子，圆的。胸口的皮肤上还有上一次吸盘留下的红印子。

护士贴好导联片，走纸。林述站在旁边看着纸带一厘米一厘米地从机器里吐出来。

纸带停了。护士撕下来递给他。

他没有回诊室。就站在留观区的床边，把第二张心电图纸展开，从口袋里掏出第一张。两张并排，左手举一张右手举一张。

V4导联。

第一张：ST段压低。目测0.5毫米。

第二张：ST段压低。目测——

他把两张纸靠近了一些。边缘对齐，让基线在同一个水平上。

1.5毫米。

一个小时，从0.5到1.5。

他放下心电图纸。

动态ST段压低，进行性心肌缺血，不稳定型心绞痛。

吴国良躺在床上看着他。

“怎么了？”

林述把两张心电图纸并排放在床尾的小桌板上。

“吴师傅，你的心电图跟一个小时前比有变化。ST段压低加重了，说明你的心脏供血在恶化。你现在的情况叫不

稳定型心绞痛，需要马上处理。不处理的话有可能发展成心梗。”

吴国良的手机从手里滑下来，掉在被子上，象棋软件的界面还亮着。

他没有捡。

“心梗？”

“我现在给你上监护，用上药，同时通知心内科来会诊。”

吴国良的嘴张了一下，又闭上。他看着天花板。

林述开始下医嘱：阿司匹林300毫克嚼服，肝素钠静脉推注，硝酸甘油静脉泵入，心电监护，吸氧。

护士把监护仪推过来，接上导联，屏幕上开始跳心电波形。

吴国良躺在那里，他变得很安静。不看手机了，不提下棋了，不说“没什么大事”了。

药接上了，硝酸甘油的泵在床头滴答滴答走着。

林述打了心内科的会诊电话。挂了之后回到床边。

吴国良看着他。

“医生。”

“嗯。”

“别告诉我老婆。”

林述看着他。

“我跟她说的是来开点感冒药，她心脏不好。我怕她知道了比我还急。”

他说这句话的时候声音是平的，跟刚进诊室时说“就是闷一下”的语气差不多。但这一次林述听出了不同的东西。

“心内科来了之后要收住院。家属需要知道。”

“我知道，我自己跟她说。你们别打电话。”

林述点了一下头。

心内科的会诊医生十五分钟后到了。看了两张心电图，看了化验单，查了体。

“收上去。准备冠脉造影。”

吴国良被转移到了移动床上。推走的时候他自己把夹克叠好放在了肚子上面，红色运动衫的领口露在外面。

他经过林述身边的时候没有说话，点了一下头。

移动床拐过走廊的角，不见了。

...

吴国良头顶的【变化中】已经消失了。

林述看了一眼视野左下角。

【内科基础(1/5)】变成【内科基础(2/5)】。

一行灰色的脚注出现了两秒，跟上次一样的内容，然后消失了。

2/5。

...

陈原走过来，坐在林述旁边的电脑前，开始补病历。

他嚼着口香糖打了几行字。

“那个胸闷的老头收上去了？”

“嗯。”

“心内科说什么了？”

“不稳定心绞痛。准备造影。”

陈原的手指停了一下。

“第一张心电图ST段才压低那么一点，心肌酶也是正常的，你怎么想到再做一张的？”

林述的手放在键盘上。他没有看陈原，看着自己的屏幕。

“他的危险因素太多了：吸烟三十年，高血压，家族史，胸闷两天。ST段虽然不典型，但在这个背景下不能放过。单张不确定的时候看动态变化比较靠谱。”

陈原听着，嚼了两下口香糖。

“有道理，”他点了一下头，“我刚才看的时候就觉得那个ST段不太够诊断标准，没往动态那个方向想。”

他说完继续打字了。林述转回自己的屏幕。

...

下班后。

医院旁边有一家面馆，开了很多年了。老板娘姓周，四十多岁，胖，嗓门大，认识急诊科大部分人。

陈原在前面走，走得快，两步并一步跨过了面馆门口的台阶。林述在后面，正常走。

两个人坐在靠墙的桌子边。桌面上有醋壶和辣椒罐，醋壶的嘴上结了一圈干掉的醋渍。

陈原要的是牛肉面，大碗，加一个荷包蛋。

林述要的是青菜面，小碗。

面上来了。陈原筷子搅两下把面条卷起来，送进嘴里，嚼几下，咽。再卷，再送。

林述还剩半碗的时候陈原已经把碗推到一边了。他掏出手机，刷了一会儿什么东西。

“楼上骨科新来了一个进修生，”他头也不抬地说，“长得不错。”

林述没接话。

陈原抬起头看了他一眼。

“你这个人真没意思。”

他从口袋里摸出一片口香糖，剥了，扔嘴里。站起来，走到柜台前结了账。

“走了。”

林述把碗里最后几根面条吃完，碗推开。

他坐了一会儿。周围的桌子上有别的客人在说话，筷子碰碗的声音，老板娘在厨房里喊了一句什么。

他站起来，走出面馆。

路灯亮了。陈原已经走到前面去了，白大褂没脱，在路灯下面晃着，走得快。

林述跟在后面，没有加快。