第4章 县城体校的选拔

秋去冬来，转眼又是一年。

承风十一岁那年冬天，县城体校来各乡镇小学选拔体育苗子的消息，像一阵风一样刮遍了安定区的每一个角落。

消息是张老师带来的。那天下午最后一节是体育课，张老师把承风单独叫到一边，蹲下来看着他的眼睛说：“承风，县体校下周来咱们区选拔，各小学都会推荐学生去参加测试。我跟校长商量过了，咱们学校推荐你去。”

承风眨了眨眼：“体校？”

“对，就是你一直想去的那个体校。”张老师拍了拍他的肩膀，“别紧张，正常发挥就行，你是咱们学校最好的球员。”

消息传回家里，奶奶高兴得合不拢嘴，逢人就说我家孙子要去县里参加选拔了。刘桂兰嘴上没说什么，但当天晚上就给承风蒸了一锅白面馒头，还炒了一盘鸡蛋，这在平时是过年才有的待遇。

承德厚把承风叫到跟前，递给他一样东西。

那是一双旧护膝，灰色的，边角已经磨得起了毛，但洗得很干净。

“这是我年轻时候在工地上戴的护膝，”承德厚说，“你拿去用，膝盖磕了碰了能挡一挡。”

承风接过护膝，在自己膝盖上比了比，大了不少，但可以系紧一些。他知道，爷爷能拿出来的，已经是最好的了。

选拔那天，天还没亮，刘桂兰就起来了。

她给承风煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，然后坐在旁边看着他吃。承风吃得很慢，不是因为不饿，而是因为紧张。他知道这次选拔意味着什么——如果选上了，他就能去县城读书，接受专业的篮球训练；如果没选上，他就得回到那个土操场上，继续一个人孤独地练习。

“妈，你说我能选上吗？”承风抬起头问。

刘桂兰沉默了一下，然后伸手把儿子嘴角的面汤擦掉，说了一句让承风记了一辈子的话。

“不管选不选得上，你都是妈的骄傲。”

承风低下头，把那碗面吃得干干净净，连汤都没剩。

王大叔的三轮车在门口等着了，承风背着一个旧书包，里面装着篮球和爷爷的护膝，翻身上了车斗。三轮车突突突地发动起来，刘桂兰站在院门口，一直看着车子消失在土路的尽头，才转身回去。

县城体校的选拔场地设在县体育馆——那是承风见过的最大的室内场馆，木地板的篮球场，四周有看台，头顶上是密密麻麻的灯光，把整个场馆照得亮如白昼。

来参加选拔的孩子有六十多个，都是从各个乡镇小学推荐上来的。承风站在队伍里，打量着周围的人。大多数孩子跟他一样，穿着朴素，神情紧张，但也有几个穿着专业篮球鞋和运动服的孩子，一看就是县城里的，装备好得让承风多看了几眼。

测试分四项：立定跳远、折返跑、一分钟投篮，以及实战对抗。

立定跳远，承风跳了两米一三，在同龄人中排第三。

折返跑，承风跑了第一名，比第二名快了将近半秒。

一分钟投篮，承风在罚球线位置投进了十一个，排第二。

前三个项目下来，承风的综合成绩排在前面，但真正让所有人眼前一亮的，是最后一项实战对抗。

六十多个孩

子被分成八组，每组打一场十分钟的比赛，教练在场边观察打分。承风被分在第三组，对手是县城西关小学的校队，一个个子高、装备好，一看就是常年训练的。

比赛开始前，对手队伍里一个穿着红色耐克球鞋的男孩走到承风面前，上下打量了他一眼，嘴角微微上挑。那目光里有好奇，有优越感，还有一种居高临下的审视，像是在看一件不知道该怎么分类的东西。

承风没理他，蹲下系紧了爷爷给的护膝，然后把球衣下摆塞进裤腰里，站到了场上。

裁判哨响，比赛开始。

对手先发球，那个红鞋男孩控球，动作流畅而自信，一看就是接受过正规训练的。他运球过半场，面对承风的防守，做了一个胯下变向，想从他右侧突破。

承风没吃晃。

他那两年的土操场训练赋予了他一种特殊的防守直觉。土操场地不平，球经常弹歪，防守时必须时刻判断球的轨迹变化，这让他的反应速度和预判能力远超常人。红鞋男孩的变向虽然漂亮，但在承风眼里，他的重心移动有一个极其细微的延迟——从胯下到突破，大概有零点几秒的节奏停顿。

就是这零点几秒。

承风的右手像一条蛇一样探出去，精准地捅掉了红鞋男孩手中的球。然后他以惊人的爆发力启动，两步就追上了滚向边线的球，转身就是一条龙快攻。

全场安静了一瞬。

所有人看着那个穿着补丁裤子、膝盖上绑着灰色旧护膝的农村男孩，像一阵风一样掠过球场，在无人防守的情况下跳起上篮。他的身体在空中伸展，像一张拉满的弓，球从指尖拨出，轻轻擦过篮板，落入篮筐。

球落地的声音，在安静的体育馆里格外清脆。

场边，一个戴着眼镜的中年男人坐直了身体，眼睛亮了一下。

他是县体校的篮球总教练，姓马，叫马国良，四十出头，曾是省青年队的球员，后来因伤退役，回到老家当了一名基层教练。他在这个位置上干了快二十年，见过无数孩子来来去去，但刚才那一瞬间，他看到了某种不一样的东西。

不是技术，不是身体素质，而是那种气质——那种在球场上无所畏惧、敢打敢拼的精气神。

比赛继续进行。

承风像是换了一个人，在球场上不知疲倦地奔跑、拼抢、防守。他的得分手段不多，就是快攻和篮下投篮，但他的防守和拼抢让对手苦不堪言。他一共抢了五个前场篮板，其中有三个是在对方中锋头顶上摘下来的——他比那个中锋矮了将近一个头，但他的弹跳和拼抢时机的把握，弥补了身高的差距。

十分钟的比赛结束，承风所在的队伍赢了八分。

他一个人得了六分，抢了九个篮板，还有三次抢断。数据不算惊人，但他在场上的存在感，让所有人都无法忽视。

红鞋男孩在比赛结束后走过来，表情复杂地看着承风，半天憋出一句话：“你叫什么名字？”

“承风。”

“承风，”红鞋男孩重复了一遍这个名字，像是在记住什么，“我叫林远舟。以后有机会再打。”

承风点了点头，没有多说什么。

选拔结束后，所有孩子在场地中央集合，

等待结果。马国良拿着一个文件夹走到前面，清了清嗓子，念出了通过初选的孩子名单。

“李小龙，北关小学。张昊，东关小学。林远舟，西关小学……”

一个名字接一个名字念过去，承风的手心全是汗。

“承风，李家堡小学。”

承风的身体猛地一震，他闭上眼睛，深深地呼出一口气，像是要把这一年多来所有的紧张、忐忑和不安全都呼出去。然后他睁开眼睛，嘴角慢慢弯起来，弯成了一个灿烂的笑容。

他做到了。

回家的三轮车上，承风靠着车斗，看着头顶灰蒙蒙的天，胸腔里像是装了一团火，烧得他整个人都在发烫。他想大声喊出来，想把这份喜悦分享给全世界，但他只是紧紧抱着怀里的篮球，一遍又一遍地默念着一个名字。

妈妈。爷爷。奶奶。爸爸。

我选上了。

回到村里的时候，天已经快黑了。承风从三轮车上跳下来，三步并作两步地冲进院子，刚要开口喊，就看到了一个让他心疼的画面。

刘桂兰正蹲在院子里的水龙头旁边洗衣服，她的腰弯得很低，两只手在搓衣板上用力地搓着，指关节粗大，手背上全是冻疮。她的头发有些乱了，几缕白发从额前垂下来，在晚风中轻轻晃动。

“妈！”承风喊了一声，声音有些发哽。

刘桂兰抬起头，看到儿子的表情，什么都明白了。她没有站起来，就那么蹲着，把手在围裙上擦了擦，眼眶一红，笑了。

“选上了？”

承风使劲点头，眼泪终于忍不住掉了下来。

刘桂兰站起身，走过来，用那双粗糙的、冰冷的手捧住儿子的脸，拇指擦去他脸上的泪痕，轻声说：“好，好啊。”

承德厚从屋里拄着拐杖出来，听到消息，脸上没什么表情，只是嗯了一声，然后转身回了屋。但承风看到，爷爷转身的时候，用手背在眼睛上飞快地抹了一下。

那天晚上，刘桂兰破天荒地杀了一只鸡。

一家人围坐在炕桌前，昏黄的灯光把每个人的脸照得暖融融的。承风夹了一块鸡腿放到奶奶碗里，又夹了一块放到爷爷碗里，最后夹了一块给母亲。

“你自己吃，”刘桂兰想把鸡腿夹回去，“你正长身体呢。”

“我以后天天都能吃好的，”承风把鸡腿按住，“等我去县城了，你们在家也要吃好。”

屋子里安静了一瞬，然后奶奶开始抹眼泪，边抹边说：“这孩子，这说的什么话，又不是不回来了。”

承德厚端起酒杯喝了一口，难得地多说了几句：“去了县城，要听教练的话，要好好读书。球要打好，人也要做好。咱们承家的人，走到哪儿都不能让人瞧不起。”

承风认真地听着，一个字一个字地记在心里。

那天晚上，他躺在炕上，透过窗户看着院子里那个歪歪扭扭的篮球架。月光洒在枣树上，洒在篮筐上，洒在那块钉着木板的树干上。

他想，明年这个时候，他就要在县城的球场上打球了。

但他知道，不管走到哪里，这个院子，这棵枣树，这个破旧的篮筐，都会一直在他的心里。

那是他的根。