第5章 离家，县城的新生活

农历正月十五刚过，西北的冬天还没走远，早晨的气温还在零下十度左右徘徊，但承风要出发了。

体校开学早，正月十八报到。刘桂兰提前三天就开始给承风收拾行李，把家里能带的都装进去了——两床被子，一床铺一床盖，都是新弹的棉花，厚实得能压死人；换洗的衣服叠得整整齐齐，虽然大多是旧的，但洗得干干净净；一袋自家磨的白面，说是让承风带给教练，农村人没什么好东西，这是心意；还有一罐咸菜，一瓶油泼辣子，怕儿子在城里吃不惯。

行李收拾好，堆在炕上，像一座小山。

承风看着那堆东西，哭笑不得：“妈，我是去上学，不是去逃荒，带这么多东西我怎么拿？”

“你拿不了我送你，”刘桂兰头都没抬，继续往包里塞东西，“到了那边要自己照顾自己，天冷了记得加衣服，别光顾着打球。吃饭别挑食，食堂的饭再难吃也要吃，不吃饱哪有力气训练……”

承风听着母亲的唠叨，忽然觉得鼻子酸酸的。以前在家里，他觉得母亲话少，总是沉默地干活，沉默地吃饭，沉默地看着他打球。直到他要走了，母亲的话才像决了堤的水一样涌出来，原来她有那么多话想说，只是一直没找到机会。

出发那天，天还没亮，王大叔的三轮车就等在门口了。

承德厚和奶奶站在院门口送他。奶奶拉着他的手不肯松开，眼泪在眼眶里打转，嘴里念叨着“到了给家里打电话”“过年一定要回来”之类的话。承德厚站在旁边，没说话，只是把手放在孙子的肩膀上，重重地按了按。

那一下，把千言万语都按进了承风的骨头里。

刘桂兰把承风送上了三轮车，然后自己也爬了上去。

“妈，你不用送了，我自己能行。”承风说。

“我到县城就回来。”刘桂兰说着，坐到了车斗里，把棉袄裹紧。

三轮车在晨曦中驶出土路，扬起的尘土在金色的晨光里飞舞。承风回头看了一眼，院门口爷爷奶奶的身影越来越小，那棵枣树的轮廓也越来越模糊，最后消失在黄土丘陵的起伏之间。

他转过头，看着前方。

县城，体校，篮球，我来了。

到县城的时候是上午十点。安定县体校位于县城东边，占地不大，一座四层的教学楼，一座两层的宿舍楼，一个室外篮球场，一个简易的室内训练馆，就是全部了。但在承风眼里，这已经是一个了不起的地方了。

刘桂

兰帮他背着被褥卷，两个人穿过操场，来到宿舍楼。宿舍是八人间，上下铺，承风被分在二楼204房间，靠窗的上铺。

他们到的时候，房间里已经有三个同学了。

一个正在铺床的胖墩墩的男孩看到承风，主动打招呼：“嘿，新来的？我叫赵磊，也是今年新招的，练田径的。”

承风自我介绍了一下，然后把行李放下，开始铺床。刘桂兰帮他套被套、铺床单，动作麻利得像是做过一千遍。承风站在旁边，看着母亲弯着腰帮他整理床铺，阳光从窗户照进来，照在母亲的侧脸上，他忽然发现母亲的鬓角已经有了白发。

“妈，我自己来就行。”承风说。

“你弄不齐整。”刘桂兰头也不抬，继续忙活。

床铺好了，刘桂兰又把咸菜罐子和油泼辣子放在承风的床头柜上，叮嘱他别放坏了。然后她从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，一层一层打开，里面是一沓钱，十块、二十块的，叠得整整齐齐。

“这是两百块钱，”刘桂兰把钱塞到承风手里，“你爸这个月寄来的。省着点花，别乱买那些乱七八糟的零食，吃饭最重要。”

承风握着那沓还带着母亲体温的钱，喉咙像被什么东西堵住了。

“妈，你放心，我一定好好练，好好学，将来——”

“将来再说将来的，”刘桂兰打断他，帮他整了整衣领，“先把眼前的日子过好。有啥事就给家里打电话，村委会那部电话你知道的。”

她说着，往门口走了两步，又停下来，回头看了儿子一眼。

那一眼里有太多东西，多得承风一辈子都没办法完全读懂。有不舍，有担忧，有期盼，有骄傲，还有那种只有母亲才有的、不需要任何理由的心疼。

“妈走了。”刘桂兰说完这三个字，转身快步走出了宿舍。

承风追出去，站在走廊的窗户边往下看，看到母亲穿过操场，脚步很快，一直走到校门口，才停下来，回过头看了一眼。

远远的，她看到四楼窗户里儿子探出的半个身子，挥了挥手，然后转身消失在校门外的人群里。

承风在窗户边站了很久，直到眼眶的酸涩慢慢退去，才回到宿舍。

下午三点，新生集合开会。

承风第一次见到了县体校的全貌。全校六个年级，从小学四年级到初中三年级，一共不到两百名学生，分篮球、田径、摔跤三个项目。篮球项目是体校的重点项目，有四十

多个学生，分四个年龄组。

马国良教练站在队伍前面，双手叉腰，声音洪亮得像在跟整个操场说话：“都听好了！从今天起，你们不再是小学生了，你们是运动员！什么是运动员？运动员就是别人在睡觉的时候你在训练，别人在玩的时候你在训练，别人在过年的时候你还在训练！这条路不好走，但既然选择了，就给我咬牙走下去！谁要是吃不了苦，趁早卷铺盖回家，别在这里浪费国家的粮食！”

这番话像一把锤子，一下一下地砸在承风的胸口上。他没有觉得害怕，反而觉得热血沸腾。

散会后，马国良单独把承风叫到了一边。

“承风，”马国良靠在篮球架上，上下打量他，“你选拔赛那天我看了，天赋不错，但是技术太糙。投篮姿势不对，运球重心太高，左手还是不行，防守脚步也有问题。”

承风听着，心里有些慌，但马国良接下来的话让他安了心。

“但是这些都能练。你有一股劲儿，是别的孩子没有的。那股劲儿叫什么？叫狠劲儿，叫不服输。记住了，在这个世界上，天赋好的人多了去了，但最后能打出来的，都是那些能吃苦、敢玩命的。”

马国良拍了拍他的肩膀：“明天开始正式训练，做好准备。”

承风用力地点了点头。

晚上，承风躺在宿舍的上铺，枕头下面压着母亲给的两百块钱。宿舍里几个男孩在聊天，聊各自从哪里来，聊各自的训练项目，聊县城的网吧和游戏厅。承风插不上什么话，就安静地听着，眼睛盯着头顶灰白的天花板。

窗外的夜空看不见星星，县城的灯光把天幕映成了暗橙色。他想念家里满天的星星，想念院子里的枣树，想念奶奶的浆水面，想念爷爷抽旱烟时那股辛辣的味道。

但他不后悔。

他知道，从今天起，他的人生进入了一个新的阶段。家还在那里，但他要飞出去了。他要飞得很高很远，高到爷爷奶奶在院子里仰头能看到，远到父亲在新疆的工地上也能听说。

他在心里默默地给自己定了一个目标。

三年之内，进入省体校。

五年之内，进入省青年队。

十年之内——

他的思绪被下铺赵磊的呼噜声打断了。胖墩练田径的，白天累了一天，睡得跟死猪一样。承风笑了笑，翻了个身，把被子拉过头顶，在黑暗里闭上眼睛。

明天的太阳升起的时候，新的生活就真正开始了。