第三章 那颗橘子糖

雨不知道什么时候停了。

窗外的黑暗浓稠依旧，但那股哗啦作响的背景噪音消失了，只剩下一种沉滞的、万物被浸透后的寂静。远处工地上那点鬼火似的红光，还在固执地一下、又一下地闪烁。

乐乐瘫坐在门后的水泥地上，背靠着冰凉梆硬的铁门，不知过了多久。脸上的泪早就干了，留下紧绷发涩的痕迹。右手手心被那张银行卡的边角硌得生疼，左手还死死攥着那张皱巴巴的字条。纸条边缘被他无意识揉搓，已经起了毛边，可上面那两行蓝色的字，却像烧红的烙铁，烫在视网膜上，闭眼也看得见。

“别饿死。

也别……真的变成一滩谁也扶不起的烂泥。”

他看着那五个字，尤其是“烂泥”那两个字。苏晚写字总是工整，带着学生气的清秀，可这两个字，笔锋却有些凌厉，甚至带着点……恨铁不成钢的狠劲儿。

她写下它们的时候，是什么表情？是咬着牙，红着眼，还是像她最后离开时那样，平静得让他心慌？

不知道。

他只知道，心口那块被烫穿的地方，正一抽一抽地钝痛。而在这尖锐的痛楚之下，一股更庞大、更混沌的东西，正从记忆的深海底部，被这两行字，被这五千块钱，被这死寂的夜，蛮横地搅动、翻涌上来。

像按下了某个错误的开关。

眼前潮湿模糊的黑暗开始旋转、变形，然后轰然褪去。

高二开学，刚分班的九月。空气里还残留着暑热和青草被晒焦的气味。

他因为头发长度“踩线”，被教导主任拎到走廊训话，踩着最后一分钟的上课铃，抱着书包狼狈地冲进教室。班主任老陈皱着眉，目光扫了一圈，最后指向后排一个空位：“张乐，坐那儿。和苏晚同桌。”

他顶着全班的目光，在一片桌椅碰撞声中挤过去。凳子腿在粗糙的水泥地上划出刺耳的声响。他慌里慌张地坐下，喘着粗气，额头上还有汗。

同桌的女生抬起头。

简单的马尾，露出一截白皙的脖颈。洗得有些发白的浅蓝色校服衬衫，袖口整整齐齐地挽到小臂中间。九月上午的阳光，恰好从她身后那扇灰尘仆仆的窗户透射过来，穿过玻璃，在她侧脸和飞扬的发梢上，镀了一层毛茸茸的、温暖的金边。

她看着他，眼睛很静，像两汪清浅的潭水。然后，那眼睛弯了弯，嘴角漾出两个浅浅的、几乎看不见的梨涡。

“我叫苏晚。”声音很轻，像怕惊扰了窗外树上的蝉。

“张乐。”他喘匀了气，有些尴尬地用手背抹了把脸上的汗，留下道灰印子。

她没再说话，低下头继续看摊在桌上的课本，脊背挺得笔直。他悄悄松了口气，手忙脚乱地从书包里掏书。她从笔袋里摸出一样东西，轻轻推到他桌边。

是个浅蓝色的、印着白色小花的帆布笔袋。

推过来的，是一颗橘子糖。透明糖纸，里面是扁扁的橙黄色小方块，在阳光下透着润泽的光。

“吃吗？”她依旧没抬头，目光落在课本某一行，声音还是轻轻的，仿佛只是随口一问。

他愣了一下，看看那颗糖，又看看她专注的侧脸。午后的阳光把她脸颊上细小的绒毛照得清晰可见。鬼使神差地，他拿了起来。

糖纸剥开时发出细微的、清脆的“窸窣”声，在安静的教室里显得格外清晰。他把糖放进嘴里，橘子味清甜夹杂着一丝人工香精的冲，瞬间在干渴的舌尖化开，奇妙地冲淡了嗓子的冒烟感和刚才的狼狈。

后来他才知道，她书包侧袋里，好像永远装着几颗这样的橘子糖。

有时分给低血糖趴在桌上的同学，有时自己做题做烦了，就剥一颗，含着，然后继续对着草稿纸写写画画。

高二期中考试后。他数学破天荒考了148，单科全班第一。她英语也冲到了前所未有的高分。

放学后的教室空空荡荡，值日生做完清洁离开，最后只剩下他们俩。日光灯管发出轻微的嗡嗡声，是这片寂静里唯一的伴奏。

“这道题，”她指着卷子最后那道复杂的解析几何，笔尖点在图形上，微微蹙着眉，“辅助线你是怎么想到的？我绕了好大一个弯。”

他凑过去。距离很近，能闻到她发间淡淡的、像是某种最便宜的青草香皂的味道，干净，简单。他拿起笔，在草稿纸上“唰唰”画起来：“看，先连这条线……”

他讲得专注，没注意两人的头越靠越近，几乎要抵在一起。阳光从西边的窗户斜

射过来，把他俩的影子投在摊开的卷子上，重叠成一团。

讲完，他舒了口气，一抬眼，发现她正托着腮看他，眼睛亮晶晶的，像盛了两小簇跳动的光。

“真厉害。”她说，语气是纯粹的佩服。

他耳根莫名有点热，别开眼，手指无意识地卷着卷子角：“你笔记才厉害，借我看看物理最后那章……”

路灯一盏盏亮起的时候，他们才背着书包，并肩走出校门。影子被昏黄的光拉得很长，在身后交叠、分开。初冬的风已经有点刺骨。

“乐乐，你以后想考哪儿？”她忽然问，声音在空旷的街道上显得很清晰。

“南大。”他脱口而出，眼睛在路灯下闪着光，是那种谈起真正热爱的东西时才有的光，“计算机。我想做游戏。”

“游戏？”她有点惊讶，转过头看他，马尾在空中划了个小小的弧线。

“嗯。但不是打打杀杀那种。”他有点兴奋，手不自觉地比划着，“我想做那种……让人玩完之后，能停下来，想点什么的游戏。就像……就像你给我的那颗糖，吃完很久，嘴里还有点回甘。”

他侧过头看她，眼睛亮得灼人。

她安静地听他说完，看了他一会儿，然后笑了，眼睛弯成好看的月牙，梨涡更深了些：“好啊。听着很有意思。那我等着玩你做出来的游戏。”

说着，她又从书包侧袋里摸出两颗橘子糖，递给他一颗。糖纸在昏黄的路灯下，泛着温暖而细腻的光泽，像一小块凝固的蜂蜜。

他接过，剥开，和她一起，含着糖，走在初冬夜晚清冷的空气里，走向各自亮着灯的家。

那时他觉得，前路虽然模糊，但脚下是实的，身边的风是暖的。

高三那个冬天，一切都变了。

具体是哪一天开始的，记不清了。好像是被几个同学拉着去了趟网吧“放松”，一次，两次……然后就成了习惯。烟雾缭绕的昏暗空间，屏幕光影剧烈闪烁，虚拟世界的激烈厮杀和短暂的、廉价的胜利，带来前所未有的刺激和放空。

他去的次数越来越多，时间越来越长。白天在学校，他趴在桌上补觉，或者对着课本神游天外。晚上，则沉浸在那个光影构筑的世界里，直到深夜。

苏晚是最先察觉的那个。

“乐乐，你最近……很累吗？”一次课间，她看着他眼下的乌青，小心地问。手指无意识地抠着橡皮擦。

他趴在桌上，脸埋在臂弯里，只露出凌乱的黑发。含糊地“嗯”了一声，用胳膊把脸挡得更严实。

后来，她在帮他整理乱糟糟的书包时，在侧袋摸到了一张网吧的会员卡。硬硬的，塑料质地。她没有当场问他，只是手指停顿了一下，然后若无其事地把卡塞回去，拉上了拉链。

放学后，教室又只剩他们俩。夕阳把半个教室染成陈旧的橘红色。她堵在门口，没让他走。

“张乐乐！”她的声音有点发颤，手紧紧攥着书包带子，指节发白。眼圈以肉眼可见的速度变红。“你看看你的成绩！看看还有多少天高考！”

“我知道！”他莫名烦躁，像被踩了尾巴的猫，声音不自觉地拔高，“我就不能放松一下？天天学学学，快学成傻子了！”

“你这是放松吗？你这是……”她吸了口气，胸口起伏，声音更颤，带着哭腔，“你忘了你说过什么吗？你说要做让人思考的游戏！你现在呢？你除了沉迷在游戏里，还有什么？”

“你烦不烦？”

话一出口，两人都愣住了。

教室里死寂。只有夕阳无声移动，将灰尘照得纤毫毕现。

她看着他，眼里的光一点点黯下去，熄灭，变成一片深不见底的失望和……灰烬。她红了眼眶，嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说，只是死死咬住下唇，几乎要咬出血来。

然后，她猛地转身，肩膀撞在门框上发出一声闷响，快步跑出了教室，脚步声在空荡的走廊里回响，很快消失。

那晚，他在网吧待到很晚。出来时，才发现外面飘起了那年的第一场细雪。地上已经积了薄薄一层，在路灯下闪着细碎的、冰冷的光。

然后，他看到了站在街对面路灯下的她。

她没打伞，肩上、头发上落了薄薄一层雪花，鼻尖和脸颊冻得通红，双手紧紧揣在口袋里，脚一下一下踩着，试图驱散寒意。看到他出来，她愣了一下，然后穿过空无一人的马路走过来，雪花落在她睫毛上，很快化成细小的水珠。

她没看他，把一个厚厚的、用家里常见的花塑料皮仔细包好的笔记本，塞进他怀里。塑料皮还带着她的体温，暖暖的。

“这是我整理的复习重点，还有数学和理综的易错题，手抄的。”她的声音异常平静，平静得让他心慌，像暴风雪来临前的海面，“爱看不看。”

说完，她转身就走。走出两步，又停下，依旧没有回头。雪花落在她单薄的肩头，也落在他骤然冰冷的心上。

“张乐乐，”她的声音混在微凉的夜风里，很轻，却清晰地、一字一句砸进他耳朵里，比雪花更冷，“别忘了，你说过的话。”

然后，她真的走了，小小的身影在迷蒙的雪夜中越来越模糊，最终被纷飞的雪花彻底吞没。

他抱着那个还带着她体温的笔记本，在原地站了很久。雪花落进他敞开的领口，冰凉。他像被冻僵了似的，慢慢挪到路灯下，哆嗦着手翻开。

字迹工整到近乎刻板，红蓝黑三色笔标注得密密麻麻，重点、难点、易错点，条分缕析。翻到最后一页，贴着一张淡黄色的、印着卡通小熊的便利贴，上面是她清秀的字迹：

[别放弃。]

[我等你。]

旁边，用铅笔画了一颗小小的、圆圆的橘子，甚至细心地点出了橘子表皮那些微凹的油胞。

高考前三个月，最后一次全市模拟考。他跌到了谷底。

成绩单发下来时，他的手冰凉。放榜那天，阴云密布，气压低得让人喘不过气。同学们或喜或悲地离开，教室里最后只剩稀稀拉拉几个人。

她在教室门口等他，背着那个洗得发白的书包。

“乐乐，”她看着他，眼神复杂得他看不懂，有失望，有难过，有疲惫，似乎还有一丝……尘埃落定的决绝，“我放弃了。”

他心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。

“我放弃劝你了。”她声音很轻，轻得像一声叹息，却重重砸在他心上，“路是你自己选的。怎么走，后果也得你自己担。”

她停顿了很久，久到窗外开始砸下豆大的雨点，噼里啪啦打在玻璃上。

然后，她放下书包，从里面掏出一样东西——不是笔记本，是一把糖。

橘子味的，苹果味的，葡萄味的……各色糖纸，五颜六色，堆在他面前的课桌上，像一座小小的、沉默的、色彩斑斓的坟，埋葬了所有未尽的言语和未曾抵达的未来。

“我会去南大看你。”她看着他，眼睛很亮，没有泪，只有一片近乎残酷的清明，“如果……你还愿意去。”

说完，她背起看起来空了不少的书包，撑开一把透明的、印着卡通小鸭的伞，拉开门，走进了教室门外顷刻间如瀑的、灰蒙蒙的雨幕。

没有回头。

他呆呆地看着桌上那堆糖，又看向窗外她消失的方向。玻璃窗上雨流如注，扭曲了外面的一切。

良久，他伸出手，手指因为冰冷和别的东西而微微颤抖，剥开了最上面那颗橘子糖的糖纸，放进嘴里。

甜味在舌尖化开，然后，是无边无际的、漫上来的苦，从喉咙一路灼烧到胃底，最后沉淀在心底，再也化不开。

那是高三那年，她给他的，最后一颗糖。

记忆的潮水轰然退去，露出眼前冰冷、坚硬、散发着霉味的现实。

乐乐依旧蜷在门后的黑暗里，脸上泪水早已冰凉，嘴里却仿佛还残留着那颗橘子糖最后的、虚幻的甜，和随之而来、缠绕不去的无尽苦涩。

他弄丢了。

弄丢了那个眼里有光、相信未来、敢于对着一颗糖畅谈理想的自己。

弄丢了那句“去南大读计算机”的、沉重如山的承诺。

更弄丢了那个会给他橘子糖、会等他到深夜、会把所有笔记和希望默默推到他面前的女孩。

而她，在他已经烂进泥里、连自己都快要放弃自己的时候，用最沉默、也最残忍的方式，远远地，朝他这滩烂泥，扔过来一块小小的木板。

“踩着。”

“出来。”

“别真的……烂在里面。”

心口那块早就冷了、硬了、麻木到没有知觉的地方，被这滚烫的回忆和冰冷的现实反复撕扯，疼得他浑身发冷，又烫得他四肢百骸都在无法控制地战栗。

窗外，远处天际，泛起一丝灰蒙蒙的、介于黑夜与黎明之间的、暧昧不明的光亮。

那光亮微弱，却执拗地，试图穿透这浓稠的黑暗。