第四章 止不住的思念

夜色如墨。

列车在轨道上平稳行驶，发出规律而催眠的“哐当、哐当”声。硬座车厢里灯光昏黄，空气浑浊，混合着泡面、人体和车厢本身陈旧金属的气味。大多数乘客已蜷在座位上沉沉睡去。

苏晚靠窗坐着，额头抵在冰凉微震的玻璃上，目光没有焦点地投向窗外。外面是飞速倒退的、破碎的黑暗，偶尔掠过几点孤零零的、遥远的灯火，像被遗弃在荒原上的萤火，转瞬即逝。

她手里无意识地摩挲着帆布包带上一个褪色的小挂件——一颗塑料的、橘子糖形状的挂件。糖纸图案已淡得几乎看不见，边缘也被摩挲得光滑。

高二那年，乐乐送的。他当时献宝似的拿出来，眼睛亮晶晶的：“看，像不像我给你的第一颗糖？以后你不开心，就看看它。”

她当时笑着说他幼稚，心里却甜得像化开的蜜。

现在，糖纸快褪色了。送糖的人，也快从她生命里褪色了。不，是她自己，亲手把他推开，然后坐上了这列南下的火车，奔向一个没有他的、所谓的新起点。

眼泪毫无预兆，也毫无声息地滚落下来，一颗接一颗，砸在她手背上，冰凉。

她以为离开是解脱，是斩断乱麻的利落。可当那座承载了太多欢笑与泪水、最终只留下绝望的城市在车窗外彻底消失，当轰鸣的列车载着她驶向南方，心底那个被硬生生剜走的空洞，才开始汩汩地冒出血来，疼得她浑身发冷，指尖冰凉。

记忆的闸门一旦打开，便再也关不住。

高二开学，刚分班。空气里还残留着夏末的燥热和青草被晒焦的气味。

她作为父母工作调动后的转校生，被班主任老陈指到后排的空位。“苏晚，坐那儿。”

她低着头，抱着新领的、还散发着油墨味的课本，在一片目光中走向那个靠窗的位子。她的同桌踩着最后一分钟铃声冲进来，凳子腿在水泥地上划出刺耳的声响。他喘着粗气坐下，额头上还有汗，有些尴尬地用手背抹了一把，在脸上留下道灰印子。

她抬头看他。他也在看她。阳光从她身后的窗户斜射过来，给他镀了层毛茸茸的金边。

“我叫苏晚。”她先开口，声音很轻。

“张乐。”他喘匀了气，咧嘴笑了笑，露出一颗小小的虎牙，带着点傻气，也带着那个年纪特有的、毫无阴霾的阳光。

她从那浅蓝色的帆布笔袋里，掏出一颗橘子糖，轻轻推到他桌边。“吃吗？”她没抬头，目光落在摊开的英语书上。

他愣了一下，看看糖，又看看她专注的侧脸。午后的阳光把她脸颊上细小的绒毛照得清晰可见。然后，他拿起糖，剥开糖纸，放进嘴里，橘子味的清甜瞬间在舌尖化开。他冲她笑了笑，无声地说了句“谢谢”。

那颗糖，是她初来乍到、面对陌生环境时，笨拙递出的橄榄枝。而他接过去，吃了，对她笑。那个笑容，像一道微弱却温暖的光，照进了她转学初期的惶然与孤单里。

后来，他的笔袋里，也开始常备着几颗橘子糖。

高三那个冬夜，雪下得很大。

晚自习后，同学们早已走光。她站在空荡荡的教室

门口，堵住了正要溜去网吧的他。

“张乐乐！”她的声音发颤，眼圈迅速红了，“你看看你的成绩！看看还有多少天高考！你忘了你说过什么吗？你说要做让人思考的游戏！”

“你烦不烦？”他烦躁地甩开她试图拉住他的手，声音拔高，带着被戳破伪装后的恼羞成怒。

话一出口，两人都愣住了。教室里死寂，只有窗外雪花无声飘落。

她看着他，眼里的光一点点黯下去，熄灭，变成一片深不见底的失望和……灰烬。然后，她猛地转身，肩膀撞在门框上，头也不回地跑进了迷蒙的雪夜。

那晚，她在街对面的路灯下，在纷飞的大雪里，等了他很久。看到他出来，她穿过马路，把那个用花塑料皮仔细包好、还带着她体温的笔记本塞进他怀里，声音平静得可怕：“这是我整理的复习重点，手抄的。爱看不看。”

走出几步，又停下，没有回头。“张乐乐，”她的声音混在风雪里，很轻，却字字砸在他心上，“别忘了，你说过的话。”

他没有追上来。她独自走回宿舍，哭了一夜。但第二天，她看见那个笔记本出现在他课桌上，有被翻阅的痕迹。她心里那点微弱的希望，又不死心地燃起一点点火星。

高考前三个月，最后一次全市模拟考。他跌到了谷底。

那天，下起瓢泼大雨。

“我会去南大看你。”她看着他，眼睛很亮，没有泪，只有一片近乎残酷的清明，“如果……你还愿意来。”

说完，她背起看起来空了不少的书包，撑开伞，拉开门，走进了教室门外顷刻间如瀑的、灰蒙蒙的雨幕。

没有回头。

后来，高考放榜。她如愿考上了南方那所知名的重点师范大学。而他，只勉强够到了本省一所普通二本院校的分数线。

距离没有让感情变淡。最初的寒暑假，他们依然见面。她说着大学里的新鲜广阔，他更多是沉默，或敷衍。但每次分别，他送她去车站，眼底那浓得化不开的不舍和隐隐的自卑，都让她心疼。她鼓励他：“没关系，乐乐，还有机会。好好学，毕业了我们就能在一个城市了。”

大二她生日，他翘了课，坐了整整一夜的硬座火车，在清晨带着一身寒气出现在她宿舍楼下，手里捧着一个巴掌大的、奶油有些化了的小蛋糕，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得惊人：“生日快乐，晚晚。”

那个小蛋糕甜得发腻，她却觉得是世上最好吃的东西。

毕业后，她不顾父母“留在南方发展更好”的劝告，拖着行李箱，奔赴他所在的城市。

他们租了间小小的屋子。他实习工资微薄，却总记得下班带一包她爱吃的糖炒栗子，捂在怀里还是热的。她备考教师编，他就安静地在一旁看书，等她学累了，递上一杯温牛奶。周末，他们一起去逛菜市场，挑最便宜的菜，回来他笨拙地照着手机学做菜，她就在旁边打下手，烟火气里拌着嘴，却都是笑。

那些日子是真苦，也是真暖。他眼里有对未来的憧憬，她心里有踏实的依靠。她以为，他们终于要一起，把高中时那个关于“未来”的模糊憧憬，一点点变成现实了。

可然后呢？

然后是他工作后的迅速消沉。第一次失业，她安慰他，拿出自己省下的生活费。第二次失业，她陪他修改简历，鼓励他振作。可换来的，是他越来越多的沉默，越来越长的游戏时间，和越来越空洞的眼神。

她劝，哭，甚至跑去他常去的网吧外面，在寒风里等他。他敷衍，不耐烦，最后那次争吵，他甩开她的手，吼出那句“你烦不烦”。

她站在他们合租屋的门口，看着他因为熬夜和烦躁而发红的眼睛，看着满地的烟头和空酒瓶，看着这个曾经眼睛里有光、说要“做让人思考的游戏”的少年，变成了眼前这个胡子拉碴、对生活缴械投降的陌生人。

巨大的疲惫和绝望，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

她听见自己用异常平静的声音说：“张乐乐，我受够了。咱俩就到这儿吧。”

她拖着那个小小的行李箱，走过他们曾一起挑选的廉价地毯，走过他曾笨拙地为她煮过面的小厨房，头也不回地走进电梯。电梯门合上的瞬间，眼泪才终于决堤。

而现在，她知道了他第三次被公司辞退，她愤怒又无语。

痛定思痛，她坐在这列南下的火车上。

窗外是望不到头的黑暗。包里，是父母得知她分手后，催促她回家去一所不错中学实习的邀请。父母说，回来吧，离家近，有个照应。

回来是对的。离开是对的。可为什么心这么痛？痛得她蜷缩在冰冷的车窗边，紧紧咬住嘴唇，才能不发出一点声音。

后悔像有毒的藤蔓，缠紧了心脏。她恨自己不够坚持，在他最迷茫的时候选择了转身离开。恨自己太过决绝，没给彼此留一点余地。更恨自己，明明放不下，却要装作潇洒。

如果他真的就此烂在泥里呢？如果他因为她的离开，彻底放弃了呢？

这个念头让她恐惧得浑身发抖。她猛地坐直身体，手指颤抖着摸出手机。屏幕的光映着她泪痕交错的脸。通讯录里，那个熟悉的名字静静躺着。她手指悬在上面，很久，很久，最终，没有按下。

她盯着手机上的名字，眼泪再次汹涌而出。

她像是被抽空了所有力气，瘫软在座位上。手机从掌心滑落，掉在腿边。她将滚烫的额头重新抵上冰冷的车窗，闭上眼，任由泪水无声地、肆意地流淌。

列车在深夜里疾驰，带着她奔向一个确定的、却感觉不到温暖的未来。而那个她深爱过、也深深伤害过她的少年，被她留在了身后那座雨夜的城市，留在了绝望与卑微的泥泞里。

她不知道那五千块钱和两行字，是救命的绳索，还是压垮骆驼的最后一根稻草。她不知道他会不会用那笔钱，也不知道他会不会真的……烂在泥里。

她只知道，在轰隆向前的列车声和无边无际的黑暗里，那份名为“张乐”的疼痛、遗憾、放不下的牵挂，以及那点微弱到几乎熄灭、却始终不肯死心的渺茫希望，将如同这夜色一般，长久地、沉默地，包裹着她。

而那颗褪了色的橘子糖挂件，在她指尖，冰凉，坚硬。

仿佛是他们之间，永远也回不去的，那个阳光澄澈、橘子糖清甜的午后。