第一卷 初见 第 7 章 骨灰

火化那天，北岸市下着小雨。

雨不大，细细的，密密的，像一层薄雾，把整个殡仪馆笼罩在灰白色的水汽里。杨树的叶子被雨打湿了，垂下来，一动不动。空气里弥漫着烧纸的味道和潮湿的泥土味。李砚站在焚化炉外面，看着那扇铁门。铁门是灰色的，上面有一个小小的观察窗，玻璃上蒙了一层灰。他看不到里面，但他知道，若棠就在那扇门后面。她躺在一个白色的纸棺里，穿着那件淡黄色的连衣裙，头发散着，嘴角微微上翘。他在心里对她说：若棠，你等着，我很快就来。

他跪在焚化炉外面，跪了整整两个小时。他的膝盖跪在冰冷的水泥地上，硌得生疼，但他没有起来。他的额头抵着地面，嘴里念着若棠的名字，念了成千上万遍。“若棠，若棠，若棠，若棠……”念到嘴唇干裂，念到喉咙沙哑，念到声音完全消失，只剩下嘴唇在动。他的眼泪流干了，眼睛干涩得像两片砂纸。但他在心里还在念。若棠，若棠，若棠。他在念着她的名字，像在念一句咒语，一句能让她回来的咒语。但他知道她不会回来了。她永远不会回来了。

工作人员端着一个不锈钢的托盘走出来。托盘里是骨灰——白色的，灰白色的，有些地方是灰色的。不像灰，更像是细碎的骨头碎片，大的有指甲盖那么大，小的像沙子。热浪从托盘里升起来，扭曲了光线。李砚站起来，腿已经麻木了，晃了一下，扶住墙才站稳。他走过去，看着托盘里的骨灰。那不是若棠。若棠是活的，是热的，是会笑的。若棠会在厨房里哼歌，会在沙发上窝着看电视，会在床上把脚伸进他的衣服里说“好冷”。她不是这些灰白色的碎片。这些碎片不是她。但他还是伸出手，颤抖着，接过了工作人员递来的银勺。

他舀了一勺。很轻。轻得像没有重量。他把骨灰倒进银质小吊坠里，手在抖，洒了一些出来。他跪下去，把洒在地上的骨灰一粒一粒地捡起来，放进吊坠里。他的指甲缝里嵌进了灰白色的粉末，他用舌头舔干净。若棠的骨灰，在他的舌尖上。咸的。苦的。像眼泪。他想起若棠哭的时候，眼泪也是咸的，也是苦的。她很少哭。她总是笑，笑着说“我没事”，笑着说“我减肥”，笑着说“饭卡刷不完”。她笑着

把所有的苦都咽了回去。现在，他把她的骨灰咽了下去。他把她的苦咽了下去。

他把吊坠的盖子拧紧，举到眼前，对着光看。银质的，小小的，里面装着若棠的全部。他把吊坠贴在嘴唇上，亲了一下。然后他把它挂在脖子上，贴着心口。

“若棠，你哪里都不许去。就在这儿。陪着我。”

若棠的葬礼在安远县举行。她的父母住在安远县城的一个老小区里，六楼，没有电梯。楼道里的灯是坏的，墙壁上贴满了小广告——“疏通下水道”“开锁”“搬家公司”。楼梯的扶手是铁的，上面生了一层锈，摸上去粗糙而冰凉。李砚跪在灵堂前，给若棠烧纸钱。黄纸叠成元宝的形状，一摞一摞的，堆得像小山。他一张一张地拿起来，放进火盆里。火苗舔着黄纸，纸的边缘先卷起来，变黑，然后整个燃烧起来，橘红色的火焰在盆里跳动。灰烬飞起来，在空气中旋转，像黑色的蝴蝶。

若棠的遗像放在灵堂正中央。就是那张照片——青石镇石桥上的那张，眯着眼睛笑，风把头发吹到脸上。她穿着白裙子，站在石桥上，身后的河水泛着光。那天天很好，阳光很亮，她的影子投在桥面上，细细长长的。那是他们刚在一起不久的时候。她拉着他去青石镇玩，说“学生证半价，不去白不去”。那是他第一次坐火车，第一次住青旅，第一次在古镇的石板路上牵着一个女孩的手。拍照的是路边的一个老爷爷，用若棠的手机拍的，手抖了一下，照片有点糊。但若棠特别喜欢这张照片，说“糊了才有感觉，像老电影”。

他磕了三个头。额头抵在地面上，冰凉的水泥地。他的眼泪终于掉了下来。无声地，一滴一滴地，滴在水泥地上，洇出深色的圆点。他没有出声。他咬着嘴唇，咬到嘴唇破了，血和眼泪混在一起，滴在地上。他站起来，走出灵堂，在门口站了很久。天是灰的，地是灰的，整个世界都是灰的。远处的楼房灰蒙蒙的，近处的树灰蒙蒙的，连空气都是灰蒙蒙的。

他低头看着胸口的吊坠。银质的，冰凉的。若棠在里面。若棠在他胸口。她哪里都没有去。她一直都在。

从那天起，他没有再哭过。他把所有的眼泪咽了回去，把它们酿成了恨。