第一章 冷战边界

毕氏大厦28层的走廊，已成为沈白婕每日必经的战场。

她踩着八厘米的Christian

Louboutin高跟鞋，鞋跟敲击大理石地面的声音清脆而决绝，像是为这场无声战争擂响的战鼓。身后跟着两名助理，怀抱文件，步履匆忙地追随着她的节奏。

“沈总，今天十点半与德方的视频会议资料已经放在您桌上了。”助理小林小心翼翼地汇报，“另外，毕总那边...”

沈白婕脚步未停，只微微侧头：“说。”

“毕总助理刚才来电，询问上季度财务报表为何还没送到他办公室。”

她的嘴角扯出一个冰冷的弧度：“告诉他，按流程，财务报表需经财务总监和我双重签字后才能上报。如果毕总等不及，大可以更改公司规定，免除我的签字权。”

小林低头称是，迅速在平板电脑上记录着。

这是他们分居的第三十七天，也是他们在公司完全视若不见的第三十七天。

沈白婕走进专属电梯，看着金属门缓缓合上，倒映出她一丝不苟的形象——Armani定制西装，头发挽成严谨的发髻，唇膏是今年秋冬最新款的“玫瑰废墟”。一个完美无瑕的沈氏企业继承人，毕氏集团的挂名副总裁。

电梯在30层停稳，门开的瞬间，她的呼吸几不可察地顿了一下。

毕晨正站在电梯外，与他的首席财务官低声交谈。听到电梯声响，他甚至连眼皮都没有抬一下，只是微微侧身，为她让出一条通道。

仿佛她只是一个陌生的同事。

沈白婕昂首走出电梯，香水尾调在空气中划过一道看不见的弧线。那是她婚后一直用的香水，前调是黑醋栗，中调是保加利亚玫瑰，后调是琥珀。曾经，毕晨说过这是他能想到的，最像她的味道——初闻锋利，再品温柔，最后只剩下温暖的余韵。

如今，那余韵从他身边飘过，他却像是完全闻不到。

“毕总，”财务官恭敬地向她点头致意。

沈白婕微微颔首，脚步不停。她能感觉到身后那道目光，冷静，审视，如同打量一件商业对手送来的样品。但她没有回头，一次都没有。

她的办公室在走廊尽头，与他的隔着一整个楼层对角线。这是他们刚结婚时的安排，他说这样既能互相照应，又不会打扰彼此工作。如今想来，或许他早有预见。

“沈总，您的咖啡。”秘书早已将她的美式放在桌上，温度正好，“刚刚收到邮件，毕总办公室

通知，今天下午的战略委员会会议改到第一会议室举行。”

沈白婕挑眉：“谁的通知？”

“毕总的助理，李薇。”

“回复她，我已有安排，除非毕总亲自致电解释更改理由，否则我按原计划在第三会议室等候。”她脱下外套，挂在衣架上，动作流畅优雅。

秘书犹豫了一下：“这...会不会太...”

“太什么？”沈白婕转身，眼神平静无波，“按照公司章程，副总裁有权要求对临时变更的会议安排做出解释。我只是在行使我的合法权利。”

秘书默默退出办公室，轻轻带上了门。

沈白婕走到落地窗前，俯瞰着脚下的城市。从这个角度，可以看到他们曾经一起挑选的婚房所在地——那栋隐藏在都市森林中的顶层公寓，如今已有一月无人踏足。

分居是她提出的，在发现那份婚前协议的真实面目之后。她搬回了沈家老宅，只带走了几件随身物品。毕晨没有阻拦，只是在她离开后派人送来了一个盒子，里面装着她落在公寓的所有珠宝首饰，包括那枚婚戒。

那天下午，她把它锁进了办公室的保险柜，钥匙扔进了黄浦江。

敲门声打断了她的思绪。

“进来。”

小林推门而入，面色为难：“沈总，毕总的助理又来电，说毕总坚持会议必须在第一会议室举行，因为设备更齐全，而且...”

“而且什么？”

“而且离他的办公室更近。”

沈白婕轻轻笑了。看，这就是毕晨，连会议地点都要争夺主导权。

“回复他们，如果设备是问题，我可以批准采购新设备的预算。如果是距离问题，请毕总考虑一下，从我的办公室到第一会议室，需要经过多少个他的下属的办公区。”

小林似懂非懂地点点头。

沈白婕没有解释。她不需要解释给助理听，这是她和毕晨之间的暗语——他在试探，在划分领地，在告诉全公司，即使是在分居期间，他仍然是这个王国的君主。

而她，拒绝成为那个被放逐的王后。

下午两点五十分，沈白婕起身前往第三会议室。她故意绕开了主走廊，选择了一条较少人经过的路线。她不想给任何人观察、揣测的机会，尤其是他的眼线。

然而在转角处，他们还是猝不及防地相遇了。

毕晨似乎也选择了这条路线，身后跟着他的助理团队。两拨人在空无一人的走廊狭

路相逢，像是两股洋流在深海相撞，无声却激烈。

他今天系着她送的那条领带。沈白婕注意到这个细节，心脏不由自主地收紧。那是去年他生日时，她专程从意大利定制的深蓝色真丝领带，上面有若隐若现的星空暗纹。

他曾说这是他最珍爱的礼物。

现在，他系着它，与她在这个冰冷的走廊里对峙。

“毕总。”她先开口，声音平静得像在称呼一个陌生人。

“沈总。”他点头，目光在她脸上停留了半秒，短暂得如同错觉。

他们擦肩而过，各自走向原本要去的方向。没有多余的对话，没有眼神交流，甚至连肢体语言都在刻意回避接触。

在第三会议室门口，战略委员会的其他成员已经等候多时。大家面面相觑，显然已经得知了两位总裁在会议地点上的分歧。

“沈总，毕总那边...”一位资深董事试探着开口。

“毕总会来的。”沈白婕淡淡地说，推开会议室大门。

果然，五分钟后，毕晨带着他的团队出现在门口。他看都没看沈白婕一眼，径直走到主位坐下——那是他们过去总是并肩而坐的位置。

“开始吧。”他宣布，声音冷硬如铁。

会议在两个小时的诡异气氛中结束。所有讨论都通过其他人进行，沈白婕提出的方案，毕晨会指派他人点评；毕晨的提议，沈白婕会让下属反馈意见。他们就像两个操纵木偶的艺人，通过手中的线让木偶对话，自己却始终隔着一道无形的墙。

会议结束，众人迅速离场，不敢多停留一秒。

沈白婕整理着文件，故意放慢动作。毕晨也似乎有意拖延，站在窗前接电话。

终于，会议室只剩下他们两人。

空气凝固如冰。

她拿起文件夹，向门口走去。在手触到门把的瞬间，他的声音从身后传来。

“你瘦了。”

三个字，轻得像叹息，却重重砸在她的心上。

沈白婕停顿了一秒，没有回头。

“多谢毕总关心。”

她拉开门，走出去，没有一丝犹豫。

走廊里，她的助理匆匆迎上来：“沈总，刚才沈氏企业来电话，说有急事找您...”

声音渐行渐远。

毕晨站在空荡荡的会议室里，看着她消失的方向，许久，才解开那条星空领带，随意塞进口袋。

如同塞进一段不再需要的回忆。