第二章 父亲的旧箱

毕氏老宅坐落在市郊的山腰上，一栋历经三代人风雨的法式洋房。自从父亲毕岳三年前去世后，毕晨就很少回到这里，只定期派人打扫维护。

连续三十七天的冷战像一张无形的网，将毕晨牢牢困在办公室与酒店之间。今天，他迫切需要逃离那个令人窒息的环境，哪怕只是几小时。

“把阁楼清理出来。”他对管家吩咐道，声音里透着连自己都未察觉的疲惫，“父亲的一些旧物，该处理掉了。”

阁楼里弥漫着时光与尘埃混合的气息。阳光从圆形天窗斜射而入，在布满灰尘的空气中划出清晰的光柱。毕岳生前是个怀旧的人，什么都舍不得扔，从毕晨儿时的玩具到公司初创时的文件，全都堆积在这里。

毕晨解开西装扣子，挽起袖子，开始翻阅那些被岁月封存的记忆。

一只棒球手套让他停顿了片刻——那是他十岁生日时父亲送的礼物，后面还歪歪扭扭地签着当年全队明星的签名。毕岳曾每个周末带他去练习投球，直到他进入青春期，开始对商业比对体育更感兴趣。

“你应该多笑一笑，小晨。”父亲的话言犹在耳，“人生不只有工作和责任。”

毕晨轻轻放下手套，继续向前整理。在一个巨大的橡木书柜后面，他发现了一个墨绿色的保险箱，约莫半人高，样式古旧，表面已有几处锈迹。他从未见过这个箱子，也不在管家记录的清单上。

“这是什么？”他问随后上来的老管家。

管家眯着眼打量了一会儿，摇摇头：“没见过，少爷。可能老爷放在这里很久了。”

毕晨尝试了几个可能的密码——父亲的生日、母亲的生日、公司成立日，全都错误。就在他准备放弃时，手指无意间拨到了自己的生日。

锁扣应声而开。

他怔了一下，心中泛起一丝难以名状的情绪。父亲用他的生日作为密码，这个认知让他喉咙发紧。

保险箱里没有他想象中的贵重物品，只有几捆用牛皮绳扎好的信件、一枚旧怀表，和几本厚厚的笔记本。最引人注目的是一本深蓝色封皮的账本，边缘已经磨损，似乎经常被人翻阅。

毕晨取出那本账本，随手翻开。

内页密密麻麻地记录着二十几年前的交易明细，金额后跟着一些他看不懂的代

号。起初只是普通的商业往来，直到他翻到中间部分，发现有几页被整齐地撕掉了，只留下残破的边缘。

而在剩下的页面上，他看到了一个熟悉的名字——沈氏企业。

账本记录显示，二十多年前，毕氏曾与沈氏有过一系列隐秘的资金往来，数额之大，远超当时两家公司的规模所能承受的范围。最后一笔交易的日期，恰好是沈氏企业度过那次著名金融危机的前一个月。

毕晨的眉头越皱越紧。他从未听父亲提起过这段往事。据他所知，毕氏和沈氏是在五年前才开始有商业往来的。

他继续翻阅，在账本最后一页的内侧，发现了一行细小而熟悉的字迹，是父亲的笔迹：

“所有的选择都有代价，但愿我的孩子不必重蹈覆辙。”

字迹略显潦草，像是在某种激动情绪下写就的。

毕晨坐在地板上，背靠着冰冷的保险箱，账本摊在膝头。阳光渐渐西斜，阁楼里的光线变得昏暗，他却浑然不觉。

父亲与沈家之间到底发生过什么？那些被撕掉的页面上记录着什么不可告人的秘密？这笔陈年旧账与他们如今的联姻有何关联？

无数疑问在脑海中盘旋。

他想起三年前，当他第一次向父亲提起对沈白婕的好感时，毕岳的反应异常复杂——既没有反对，也没有欣喜，只是长久地沉默，然后说：“沈家的女儿，想必是很优秀的。”

当时他以为那只是父亲惯有的谨慎，现在想来，或许另有深意。

毕晨取出那枚旧怀表，打开表盖，里面是一张微小的全家福——年轻的毕岳抱着童年的他，母亲站在一旁，笑得温柔。那是母亲去世前一年拍的照片。

他记得父母感情很好，但从他十二岁那年起，父亲就开始经常夜不归宿，总是以生意为借口。有一次，他偶然听到父母在书房激烈争吵，母亲哭着质问：“毕岳，你还要为那件事赎罪到什么时候？”

当时他不懂，现在却不由自主地将这些碎片与手中的账本联系起来。

楼下传来管家的声音：“少爷，需要开灯吗？”

“不用。”毕晨回答，声音有些沙哑。

他继续翻看保险箱里的其他物品。信件大多是父亲与商业伙伴的往来，用词正式，看不出什么特别。

但在一个小铁盒里，他发现了一枚女式戒指，样式古朴，内圈刻着“致我的星光”字样。

这不是母亲的戒指，毕晨可以肯定。母亲的珠宝他都熟悉，而且这枚戒指的风格也与母亲的不同。

星光...他忽然想起沈白婕曾经提过，她母亲的名字中有一个“星”字。

一个可怕的猜想在他心中成形。

手机铃声突然响起，在寂静的阁楼里显得格外刺耳。毕晨看了一眼屏幕，是助理李薇。

“毕总，明天的董事会材料已经准备好了。另外...沈总那边拒绝了修改后的并购方案，她说有些条款‘令人无法接受’。”

毕晨揉了揉眉心：“哪些条款？”

“她没有具体说明，只说会让她的助理联系我。”

又是通过助理传话。这场冷战已经从一个婚姻问题，演变成了全面的商业对抗。

挂断电话后，毕晨的目光再次落在那本残缺的账本上。如果他的猜想是正确的，那么他和沈白婕的婚姻，可能从一开始就建立在父辈未解决的纠葛之上。

而那份苛刻的婚前协议，是否也是父亲暗中授意的结果？毕岳在去世前一个月，突然坚持要他签署那份协议，说“这是保护毕氏的必要措施”。

如今想来，所谓的“保护”，或许不仅仅针对可能的婚姻风险。

夜幕完全降临，阁楼里漆黑一片。毕晨终于起身，拍了拍西装上的灰尘。他将账本和戒指放回保险箱，却把怀表揣进了口袋。

下楼时，他对管家说：“阁楼里的东西，保持原样，谁也不准动。”

“是，少爷。”

回到车上，毕晨没有立即发动引擎。他掏出那枚怀表，借着路灯端详里面的照片。父亲的眼神坚定而深沉，如同他记忆中一贯的样子。

但现在，他开始怀疑，那双眼睛背后，隐藏了多少他从未知晓的秘密。

而沈白婕，她知道些什么吗？或者，她也只是这场延续了两代人的博弈中的一颗棋子？

他启动车子，驶向市区的酒店。后视镜里，毕家老宅的轮廓渐渐模糊，如同那些被时光尘封的真相。

或许有些箱子，本就不该被打开。

但他明白，从锁扣弹开的那一刻起，他已经无法回头。