第098章 四十个人一个一个问

第九十五天，早上八点。

他现在坐三号楼二层，B 组，四十二个格子里的一个。

二层跟一层不一样。二层的墙上没有表，只在门口贴着一张月度排名。二层的人打的号是三批四批的旧号，成单少，说话声音也小。

八点整，他坐下。

八点零五分，他站起来了。

他往一层走。

一层大厅这个点四十一个人都在。

送话器一个一个从挂钩上取下来。

北墙上那二十张纸还贴着。

陈九斤走到第一排第一个格子外面。

那个格子他坐过五十天。现在里面坐的是娄小飞——昨天林素梅排了新座位，一排第一给了他。

“小飞。”

娄小飞把送话器摘下来。

“九斤哥。”

“问你一句。”

“你问。”

陈九斤从口袋里拿出本子和笔。

“你那块工牌。”

“嗯。”

“背面原来写的是什么。”

娄小飞愣了一下。

他伸手把胸前那块工牌捏住了。

三号楼的工牌跟一号楼一样，一块塑料片，黑绳挂在脖子上，正面印着编号和名字。

“背面？”

“背面。”

娄小飞把工牌翻过来，看了一眼，又翻回去。

“干净的。”他说。

“什么都没有。”

陈九斤的太阳穴跳了一下。

那半句在他脑子里响完了。

何庆丰。

他把笔尖落在本子上。

他写了三个字。

何庆丰。

写完他把本子合上。

“行了。”他说。

娄小飞看着他。

“九斤哥，你问这个干什么。”

“记一下。”

他往下一个格子走。

第二个。第三个。第四个。

每一个人都是同一句话。

你那块工牌，背面原来写的是什么。

每一个人都先愣一下。

然后每一个人都伸手把工牌捏住，翻过来看一眼，再翻回去。

有的说“干净的”。

有的说“我没看过”。

有的说“那上头能有什么”。

三个说法，四十个人里翻来覆去就这三个。

陈九斤听见的不是这三个说法。

他听见的是名字。

一个格子一个名字。

他一开始不明白为什么每一个人都要撒这个谎。

问到第五个的时候他明白了。

工牌是回收的。

这栋楼里没有一个人不知道这件事。

一个人走了，工牌收回来，把背面那个名字划掉，发给下一个人。

所以“背面有什么”这个问题，答案人人都知道。

可是承认自己看过背面，是另外一回事。

看过背面，就是把工牌翻过来看过。

把工牌翻过来看过，就是想过前面那个人是谁。

想过前面那个人是谁，就是想过自己后面还有一个人。

想过自己后面还有一个人，就是想过自己有一天也会被划掉。

在这栋楼里，一个人承认自己想过这个，就是承认自己不打算干下去了。

所以四十个人一张嘴，都是那三句。

干净的。

我没看过。

那上头能有什么。

九点十分，第七个。

那是三排第四那个格子，罗炳生，三十来岁，来这栋楼一年多。

他答完“干净的”，陈九斤把名字写下来。

他刚要往下一个走，罗炳生从格子里站起来了。

“我去叫下一个。”

陈九斤停住了。

“不用叫。”

“你一个一个走，一上午走不完。”罗炳生说。

“你在这儿坐着。我把人叫过来。”

他从格子里出来，往第四排走。

九点四十，第九个。

那个人答完，陈九斤低头在本子上写。

写到第二个字的时候，本子上落了一滴。

那一滴落在纸上，把墨洇开了一小片。

他抬手在鼻子底下抹了一把。

手背上一道红。

血从鼻孔里下来，走到人中那儿，岔成了两条。

坐在格子里那个人站起来了。

“九斤哥——”

“没事。”

他把袖子抬起来，在脸上擦了一下。

袖子是灰的。擦完那一片洇成了褐色，脸上没擦干净，从鼻子到下巴糊了半张。

他把本子往边上挪了挪，免得再滴上去。

血又下来了。

他不擦了。

他把那三个字写完，把本子合上。

“下一个。”

十点二十，第十四个。

十一点，第十九个。

十一点二十，第二十三个。

那是四排第二那个格子。

龚长根。

他四天前从二号楼那扇铁门里被点出来，站在太阳底下，在名册上写回了自己的名字。他写第一个字的时候手抖得握不住笔。

现在他坐在四排第二。

“龚哥。”

“小陈。”

“问你一句。”

“你问。”

“你那块工牌，背面原来写的是什么。”

龚长根把手伸到胸口。

他把那块工牌捏住，翻过来。

他看了很久。

“没有。”他说。

“真没有。”

陈九斤等着。

太阳穴没有跳。

一下也没有。

他站在那儿，等了两秒。

什么也没有。

龚长根把工牌举起来，转过去给他看。

背面是白的。

没有字。

也没有划痕。

“我这块是新的。”龚长根说。

“前天发的。”

“我从那边回来，重新入册，工牌是新发的。”

陈九斤看着那块塑料片。

他这三天在心里过了一件事。

十四天前，柴顺在一层大厅把工牌摘下来，放在组长台的台阶上。

那块工牌他捡起来看过。

背面是空的。

没有字，也没有划痕。

他当时以为那是一块新工牌。

一块新工牌意味着：柴顺是第一个用它的人。

可柴顺在这栋楼三年。

一个在这栋楼三年的人，工牌不会是新的。

除非——

陈九斤把这个念头往下按了一下。

他把它记在心里，没有写在本子上。

“行了。”他说。

“龚哥，您忙。”

十一点四十，第二十六个。

第二次。

这一次比第九次那次凶。

血下来得很快，滴在本子上，滴了三滴。

他把本子合上，用手背按住鼻子。

坐在那个格子里的人从抽屉里翻出一卷卫生纸，扯下来一截，揉成两团，递过来。

陈九斤接过去。

他把一团塞进左边鼻孔。

血从右边下来。

他把第二团塞进右边。

塞完他把手放下。

那两团纸露在外面一截，白的。

他这个样子在这栋楼里被四十个人看见了。

他没有去洗脸。

他把本子重新翻开。

“下一个。”

他说话的声音是闷的。

下午一点，第三十一个。

下午两点，第三十四个。

第三次。

这一次他没有停。

他一边捏着鼻子一边把名字写完了。

下午三点四十，他走到二排靠里那个格子。

那是第四十个。

付红英坐在里面。

她面前摊着那个磨圆了角的硬皮本。

她今天一整天都在这个格子里。

从早上八点到现在，她一次也没有离位。她看着这个人从第一排第一个开始，一个格子一个格子往下问，看着他鼻子出了三次血，看着他把纸团塞进鼻孔继续问。

“付姐。”

付红英抬起头。

她看着他的脸。

那半张脸上还有干了的血痕，从鼻子到下巴，擦花了。鼻孔里塞着的那两团纸已经不白了。

“陈九斤。”她说。

“付姐，我问您一句。”

“你问。”

“您那块工牌。”

付红英把手放在自己胸口上。

那块工牌挂在她脖子上，三年半了，绳子磨得起了毛。

“背面原来写的是什么。”

付红英坐在椅子上。

她没有立刻答。

她把手从工牌上放下来了。

“我知道。”她说。

陈九斤站在隔断外面。

他等着。

太阳穴没有跳。

“我知道那三个字是什么。”付红英说。

“三年半，我每天早上挂上这个东西，我都知道背面写着什么。”

她把手重新抬起来。

她把黑绳从脖子上取下来。

她把那块工牌翻过来，放在隔断的边上，正对着他。

背面有三个字。

那三个字被人用刀尖划过。

划了很多道，横的竖的，划得纸片都起了毛。

可是字还在。

划得再狠，那三个字的骨头还在那儿。

陈九斤低头看。

他看清了。

那三个字他这九十五天在这个园区里没有听过。

他把本子翻开。

他把那三个字写下来。

写完他抬起头。

“付姐。”

“嗯。”

“您认识他。”

付红英把那块工牌拿回去。

她没有立刻挂回脖子上。

她把它捏在手里。

“三年半以前，”她说，“我到这栋楼的第一天。”

“发工牌的人从一个盒子里拿了一块给我。”

“他当着我的面，用刀尖把背面那三个字划了。”

“他划的时候我站在旁边看着。”

“我看着他划完。”

她把工牌重新挂回脖子上。

“他划完把工牌递给我，说：从今天起你是这个号。”

她抬起头。

“那个人的名字，我到今天记着。”

“我什么也没干过。我就是记着。”

大厅里那四十一个格子，送话器都在响。

陈九斤站在隔断外面，本子摊在手上。

本子上现在有四十行。

四十个名字。

四十个人，四十块工牌，四十个被划掉的名字。

这四十个人，没有一个在这栋楼里。

没有一个在名册上。

没有一个在东墙那些表上。

没有一个在阮玉兰那个抽屉的任何一沓黄联上。

这四十个名字，在这个园区里唯一存在的地方——

是四十块塑料片的背面。

和四十个人的脑子里。