第097章 我漏算了一个人

第九十四天，晚上九点二十。

三号楼二层宿舍。

陈九斤坐在下铺，膝盖上摊着那张纸。

那张纸是二十五天前高凯替他记的。

四十行。每一行前面是工位号，后面是一个字。

老。妈。空。钱。腿。名。

三十九行有字。

一行是问号。

第二排靠里那个格子。

付红英。

高凯坐在对面那张床沿上。

“九斤。”

“嗯。”

“你今天没吃晚饭。”

“不饿。”

高凯没有再说。

他今天早上站在第三排。他看见那四十一个人的头一块儿转过去，看见工牌被放在台阶上，看见那个人穿过四排人走到最后一排最东头。

他一整天没有说过一句话。

九点四十，他开口了。

“那份清单，你还留着。”

“留着。”

“留着干什么。”

陈九斤把那张纸往灯那边挪了挪。

“今天早上八点十分，”他说，“我坐在最后一排。”

“九点，付姐过来了。”

“她跟我说了那张调令是她写的。”

高凯的脸动了一下。

“她写的？”

“梅姐口述，她写。昨天下午三点。”

“那她今天早上还念。”

“她念了。”

“那她跟你说这个干什么。”

陈九斤把手放在那张纸上。

“这就是我今天想了一天的事。”他说。

“她今天早上把那张纸念完，她就干净了。”

“念调令是她的活。她念完，谁也说不出她什么。”

“她可以一辈子不跟我说那张纸是谁写的。”

“我这辈子也不会知道。”

高凯坐在对面。

“她为什么要说。”

“我一开始想的是：她心里过不去。”

“不对么。”

“不对。”

陈九斤把那张纸拿起来。

“一个心里过不去的人，会说‘对不起‘。”

“她没有说。”

“她说的是：梅姐口述，我写，三点整，在三层那间屋，写完她说明天早会你念。”

“时间，地点，谁说的，谁写的，写完说了什么。”

他把那张纸转过来，让高凯看。

“这不是道歉。”

“这是记录。”

高凯坐在那儿。

“她跟我说这些，不是要我别恨她。”陈九斤说。

“她是要我知道那件事是怎么发生的。”

“要我记住。”

屋里那盏灯泡吊在中间。

陈九斤把手指落在那张纸上最后那一行。

那一行上是一个问号。

“二十五天前我问过她一句话。”他说。

“我问：您要是这个月垫底，打算怎么办。”

“那句话我问了四十个人。”

“三十九个人撒了谎，三十九句真的跳出来。”

“她说的是真的：我不会垫底。”

“我什么也没听见。”

“我那时候以为，那是这一招不管用。”

他把那张纸放低了。

“今天我才想明白。”

“那一招没有不管用。”

“是我问错了。”

高凯抬起头。

“怎么讲。”

“那句话逼的是‘最坏的事‘。”陈九斤说。

“一个人在心里过最坏那件事的时候，浮上来的是他最舍不得的东西。”

“可这句话有一个前提。”

“最坏的那件事，得是垫底、上车、去二号楼。”

“杜哥怕这个。小飞怕这个。老邢怕反过来的那个。”

“付姐不怕。”

“她这三年半十一笔、十一笔、十笔，她一次也没有垫过底。”

“她说‘我不会垫底‘的时候，说的是真的。”

“对她来说，那不是最坏的事。”

“所以那句话在她身上什么也逼不出来。”

高凯坐在对面那张床沿上。

“那她最坏的事是什么。”

陈九斤把那张纸放在膝盖上。

他没有立刻答。

他把这三十九天的事在心里一件一件排过去。

第一件：第五十三天那天晚上，他站在她隔断外面，问她红本给谁看。她撒了谎。可她撒完谎，第二天没有去报告他。

第二件：三年半，十四次排座位，她每次写条子说自己坐惯了后排。全组第三，一次也没坐过第一排。

第三件：那天晚上她本子摊在桌上没收进抽屉。第二天她主动来跟他说的第一句是：昨天我没收。

——她要他知道那是故意的。

第四件：三个人的名字写回名册的那天，她把那一页一字不差抄进自己那本硬皮本，抄了二十几分钟，最后写“本日抄”，加日期。

第五件：四十一个人交零碎那天，她把三年半的核账本放在桌上，说了五个字：我核过的每一笔。

第六件：今天早上她告诉他那张调令是谁写的。

陈九斤把这六件并在一起。

“她怕的不是被调走。”他说。

“她也不怕垫底、不怕上车、不怕二号楼。”

“她三年半没有出过一次错。这栋楼要处理她，找不着由头。”

他抬起头。

“她怕的是别的。”

“她这三年半干过的每一件事，没有一张纸上有她的名字。”

“红本上写的是数。她记的。可红本上不写记账的是谁。”

“座位表是她抄的，抄完收进抽屉，抽屉上锁。”

“名册的那一页是她抄的，抄在自己本子上。”

“这栋楼里四十一个人，管她叫付姐。”

“三年半，我到今天才知道她全名叫什么——上礼拜我核 B 组表的时候在花名册上看见的。”

他把手放在那张纸上。

“她怕没有人记得她做过什么。”

屋里安静了一会儿。

“所以她每天抄。”高凯说。

“所以她每天抄。”

陈九斤把笔从枕头底下摸出来。

他在那张纸最后那一行上，把那个问号划掉了。

他在旁边写了一个字。

记。

写完他看了两秒。

“九斤。”高凯说。

“嗯。”

“这一行，你现在填上了。”

“填上了。”

“那这份清单就全了。”

陈九斤把那张纸拿起来。

四十行。

四十个字。

他看着最底下那一行下面那一块空白。

他把笔尖落上去。

他画了一道横线。

在横线底下，他写了第四十一行。

前面不是工位号。

他写的是自己的名字。

后面那个字他停了一下。

他这九十四天，从下车那天起，做过的每一件事在他脑子里过了一遍。

车次记了五十天。

出入本子上一天一行。

五本半旧簿子翻了两天。

十四个跳号抄了三份。

四十一个人的通话时长抄了一整天。

四十行字记在一张纸上。

十九张月表贴在北墙上。

昨天晚上那张烟盒纸，六个方框。

他这九十四天没有停下来过。

他记的东西比这栋楼里任何一个人都多。

他手上现在什么也没有——工牌在组长台的台阶上，格子里没有机器，桌面上是空的。

可他兜里那几张纸还在。

一张歪的回执，一张退费单，一小片烧剩的纸，十四行跳号，一张烟盒草图。

还有一张。

一张纸变软了、边上起了毛、折痕快要断开的缴费单。

背面写着一串数字，和八个字。

那八个字是他四十天前用机位上一支圆珠笔写的。

写的时候他一笔一笔地写，笔画很重，有几个地方划破了纸。

陈九斤看着自己那一行。

他把笔尖落下去。

他写的那个字，跟上面那一行一样。

记。

四十一行。

两个“记”。

一个是付红英。

一个是他自己。

十点，熄灯。

陈九斤躺在下铺，睁着眼睛。

他手里捏着那张纸。

黑里看不见字，可他知道每一行是什么。

老。妈。空。钱。腿。名。记。

他躺着，想了一件事。

这四十一个字，是四十一个人怕的东西。

怕的东西是可以问出来的——他问了两天，问出了三十九个。

第四十个他今天晚上才想明白。

第四十一个是他自己。

可这四十一个字有一样东西是问不出来的。

他往下想。

这栋楼里，一个人被送走以后，会留下什么。

一个格子。一个搪瓷杯。一件挂着的外套。

一行被划掉的名字。

还有一样。

一块工牌。

工牌是回收的。

一个人走了，工牌收回来，把背面那三个字划掉，发给下一个人。

划得再狠，那三道印子还在。

陈九斤在黑里睁着眼睛。

他进楼第五天，在一号楼食堂门口把自己那块工牌翻过来看过一次。

背面有三个字，被人用刀尖划过，划了很多道，看不清是什么字，可是看得出来那儿写过字。

那三个字是一个人的名字。

那个人在他之前用这块工牌。

那个人现在在哪儿，没有人知道。

这栋楼里没有一张纸上有他。

陈九斤坐了起来。

他在黑里坐了大概十秒。

然后他把手伸到床尾，摸到自己那只鞋。

他没有穿。

他把鞋放回去，重新躺下了。

明天早上八点。

他要问四十个人同一句话。

那句话他已经想好了。

你的工牌背面，原来写的是什么。