第21章 我不记得我签过这张条

“我现在要当着您拆开。”

十月二十号，周一上午第二节。

年级组办公室。

温良把那个牛皮纸信封放在武大军桌上。

信封口贴着胶带，胶带接缝上横着一道签名，一半在胶带上，一半在纸上。

“这是什么。”

“上礼拜五周测的两张答题卡。”

“为什么在信封里。”

“因为它们是证据。”

武大军把老花镜推上去，看了一眼胶带上那道签名。

“谁封的。”

“我，还有两个监考。”

“三个人签的字，压了日期。”

温良说：

“我现在要当着您拆开。”

“为什么当着我。”

“因为拆封也要有第三方。”

武大军没有立刻动。

他把老花镜推回鼻梁上，摘了，又戴上。

“老何跟小罗呢。”

“在门口。”

“叫进来。”

四个人围着那张办公桌。

温良从教案本里抽出一把美工刀，把刀片推出来一格。

他没有从贴胶带那边下刀。

他从信封的另一头，也就是没有封口的那一端，横着划开了一道。

“胶带不动。”他说。

“胶带上有我们三个的字，动了就说不清了。”

老何点了点头。

“这个对。”

信封里的两张卡滑出来。

第一张，姓名栏三个字：杜小满。

第二张，姓名栏三个字，温良上礼拜五在窗前看了很久也没认出来的那三个字。

学号栏填着 23。

武大军拿起第二张。

“这个学生我不认识。”

“我也不认识。”温良说。

“他在你们班坐了三年？”

“坐了三年。”

温良把这张卡放平在桌面上。

然后他从上衣口袋里把红笔掏出来，拧开笔帽。

“干什么。”武大军说。

“做个记号。”

笔尖落在姓名栏上，画了一个圈。

字浮出来了。

第一行是名字。

【唐斌 · 高三（7）班 · 学号 23】

【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】

【当前偏离度：21%】

温良看着这个名字。

三个礼拜前他在这张桌子前面，跟武大军说过这个学号。

他说那是一个“您不会注意到的人”。

他说对了。

“唐斌。”

他念了出来。

“什么？”武大军说。

“他叫唐斌。”

“你怎么知道的。”

“卡上写着。”温良说。

他把笔帽拧上，插回口袋。

“说正事。”武大军把两张卡拉到自己面前，“折痕在哪儿。”

温良把两张卡并排放好，正面朝上。

“右下角，往上量三指。”

老何和小罗凑过来。

四个人的头几乎碰到一起。

“这条。”

那道折痕在灯下不明显。

温良把台灯的灯罩掰过来，让光斜着扫过纸面。

两道折痕同时显出来了。

一样的长度，一样的深浅，离右边纸边的距离一样。

“位置正好压在姓名栏和准考证号栏中间那条缝上。”温良说。

武大军把老花镜推上去，凑得更近。

“……嗯。”

“现在我说第一件事。”

温良从教案本里抽出一张纸。

一张空白答题卡。

“这是我今早上从年级组资料室要的备用卡。”

他把这张空白卡正面朝上放在桌上，四个角摆平。

“何老师，您看着。”

他两只手把卡拿起来，翻过来，背面朝上。

然后他从背面往里折了一下。

折的位置正好是姓名栏和准考证号栏那条缝的背后。

折完他把卡展开，翻回正面。

一道折痕。

温良把这张空白卡放在两张物证卡旁边。

三道折痕，一条线上。

小罗把三张卡都拿过去，自己举到灯下对了一遍。

“真的……一模一样。”

“正面折不出来吗？”武大军问。

“折得出来。”温良说，“但是折痕的方向反了。”

他把空白卡翻过来，指了指。

“从正面折，纸往下凹。从背面折，纸往上凸。”

“您用手指摸。”

武大军伸出食指，在那道折痕上从左往右摸了一遍。

摸完他摸了物证卡上那一道。

“……一样的。”

“都是凸的。”

“现在我说第二件事。”

温良把杜小满那张卡拿起来，举到台灯底下。

“何老师，您看这道折痕跟字的关系。”

老何眯起眼睛。

“什么关系。”

“折痕穿过第几行。”

“……穿过姓名栏底下那一行。”

“那一行有字吗。”

“有。”

“字压在折痕上，还是折痕压在字上。”

老何把卡拿过去。

他举了很久。

举到胳膊都放下去一次，又抬起来。

“字压在折痕上。”

他说：

“墨在上头。”

办公室里安静了。

有两个人同时抬起头。

小罗“啊”了一声。

“墨在上头，”温良说，“意思就是——”

“先有折痕。”武大军说。

“对。”

“先有折痕，后有字。”

温良把卡放回桌上。

“这道折痕不是考完折的。”

“是这张卡还是空白的时候，就折上去的。”

武大军往椅背上一靠。

他没有说话。

老何把两张卡放下，退了半步。

小罗看看这个，看看那个。

“那……那这是什么意思啊？”

“意思是有人在发卡以前做了记号。”老何说。

“对。”温良说。

“做完记号，这两张卡就能在五十三张里头认出来。”

“至于认出来以后干了什么，我今天不说。”

“我今天只说一件事——”

他把三张卡在桌上摆成一排。

“谁碰得着还没发下去的卡。”

“年级统考的答题卡，”温良说，“流程是这样的：”

“教务处按班分装，密封。”

“考前二十分钟，各班派一个学生到年级组资料室领，签收。”

“学生把袋子送到考场，交给监考。”

“监考拆封，发卡。”

他的手停了一下。

“从分装到发卡，中间碰过这摞卡的，一共三个人。”

“第一个，教务处分装的人。”

“第二个，去领卡的学生。”

“第三个，拆封发卡的监考。”

老何举了一下手。

“第三个是我。”

“我知道。”温良说，“所以我今天当着您说。”

“那我先说一句。”老何把自己那本监考记录翻开，“上礼拜五那场，我拆封的时间是十三点五十二，拆完我就开始发，发到最后一排是十三点五十七。”

“中间我回过一次讲台。”

小罗接了一句：

“我当时确实回头拿过粉笔。”

他自己说完自己愣了一下。

“——我是说，那五分钟我没一直看着他。”

办公室里没有人说话。

老何合上记录本。

“小罗，你这话说得。”

“我不是那个意思——”

“我知道你不是。”温良说。

“你是在说，这五分钟里，讲台上那摞卡，没有一个人一直盯着。”

小罗点了点头。

温良转向武大军。

“武老师。”

“嗯。”

“五十三个人，能折出这道痕的只有三个。”

武大军把老花镜摘了，放在桌上。

“第一个，教务处的人。第二个，领卡的学生。第三个，老何。”

“对。”

“老何我信。”武大军说，“他在这儿十九年。”

“我也信。”温良说，“可是信不算证据。我要的是这三个人的名字都写下来。”

“教务处那边我去问。”武大军说。

他拉开抽屉，摸出一张便条纸，写了几行字，签上名。

“这件事我在年级组挂号。”

“从今天起它有编号了，谁想按下去，得先解释编号。”

他把便条推过来。

“那个学生呢。”老何说，“领卡的那个。”

“签收单在资料室。”武大军说。

“我去。”温良说。

年级组资料室在走廊尽头。

管资料的老师把十月十七号那一沓签收单从档案夹里翻出来，一张一张往下找。

“高三……（5）班……（6）班……”

“（7）班。”

他把那张抽出来，递过去。

签收单上是印好的格子。

日期：10月16日

考场：高三（7）班教室

领取物品：答题卡 53 张（密封）

领取时间：13:35

领取人签名那一栏，签着三个字。

邵立冬。

温良拿着那张签收单站在资料室门口。

走廊上有学生跑过去。

他没有动。

十分钟以后，教务处。

温良把（7）班十月十七号的考勤记录调了出来。

那天全班五十三人。

到校五十二人。

请假一人。

请假的是四十一号。

邵立冬。

请假条夹在考勤记录后面。

一张学校统一印的表格。

请假事由：家中有事

请假时段：10月16日全天

家长签字： 底下一个签名，字写得很用力，笔画都透到背面去了。

班主任签字：

温良低下头看这一栏。

这一栏签着两个字。

温良。

他把那张请假条从考勤记录里抽出来，拿到窗边，对着光。

签名的墨色，笔画的走向，两个字之间的距离。

温良这三年签过很多字。

上个月他在（7）班的转班申请表上签过一次。

上礼拜五他在一个牛皮纸信封上签过一次。

他把请假条举得离眼睛更近了些。

这两个字写得跟他的一模一样。

连“良”字最后那一点收笔往回勾的那个小弯都一样。

温良把请假条放下。

他站在窗边，一只手撑着窗台。

他不记得自己签过这张条。