第六十七章 山上的雪与硅

1983年12月中旬。

当深市还沉浸在亚热带的暖湿海风里时，千里之外的四川盆地边缘，已经是阴雨连绵，湿冷透骨。

一列满身煤灰的绿皮火车，像一条疲惫的老蛇，吭哧吭哧地爬行在成昆铁路的崇山峻岭之间。

车厢连接处，烟雾缭绕。

林青裹着一件从罗湖市场买的军大衣，缩著脖子，手里捧著个搪瓷缸子，里面是半缸子早就凉透了的浓茶。

“林总，咱们这是图啥啊？”

关山蹲在对面，被冻得鼻涕直流。他那身在深市威风凛凛的保安服，到了这大西南的山沟沟里，单薄得像张纸。

“放著深市好好的老板不当，非要跑这鸟不拉屎的地方来受罪。而且”关山压低了声音，指了指车厢里那些背着背篓、眼神警惕的老乡，“这一路上查边防证查了三回，感觉比去香港还严。”

“因为咱们要去的地方，是禁区。”

林青哈了一口白气，透过满是污垢的车窗，看着外面漆黑的夜色。

“关山，你知道咱们厂做芯片用的那些圆片片（晶圆），是从哪来的吗？”

“不是李经理从香港倒腾回来的吗？说是日本人的废料。”

“对，是废料。”

林青的声音有些沉重：

“但是就在昨天，香港那边断供了。日本人的废料也没了。沃尔玛的订单像雪片一样飞来，咱们的仓库里却连一片硅都找不出来了。”

“没米下锅，机器再好也是废铁。”

林青喝了一口凉茶，苦涩的味道在舌尖蔓延：

“全世界能造4英寸单晶硅的地方，除了美国、日本、德国，就只剩下这里了。”

“峨眉山，739厂。”

林青念出这个代号时，语气里带着一股子敬意。

在后世的记忆里，这家躲在深山老林里的工厂，是中国半导体材料的“延安”。在那个被封锁的年代，是他们用土法拉出了中国第一根单晶硅，是他们供应了“两弹一星”所有的硅材料。

但现在是1983年。 这正是军转民最痛苦的阵痛期。 军工订单锐减，民用市场还没打开。这家曾经的荣耀工厂，此刻恐怕正面临着发不出工资的窘境。

“况且”林青苦笑了一下，“只有到了这儿，才没那么多商业算计，也没那么多田中次郎。”

第二天清晨。 火车终于停靠在了峨眉山脚下的一个小站。

没有鲜花，没有接站牌。 迎接他们的，是漫天的大雪，和一条泥泞不堪的煤渣路。

林青和关山深一脚浅一脚地走了五公里，才看到了那扇斑驳的大铁门。

门楣上挂著一块掉了漆的木牌：国营峨眉半导体材料厂。 而在大门两侧，依然保留着那个年代特有的鲜红标语： “备战备荒为人民”，“好人好马上三线”。

这几个字经过岁月的洗礼，已经有些褪色，但在漫天风雪中，依然透著一股子不屈的铁血味道。

“干什么的？！”

门卫室里钻出一个穿着旧军大衣的老大爷，手里拎着一根警棍，眼神犀利得像鹰。

“大爷，我们是深市来的，想找咱们厂销售科，谈业务。”林青赶紧递上一根“良友”烟。

“深市？” 大爷没接烟，上下打量了林青那身行头（虽然裹着军大衣，但里面的西装和皮鞋还是暴露了），眼神里充满了怀疑和警惕：

“深市来的倒爷吧？走走走！咱们这是保密单位，没有什么彩电冰箱卖给你们倒腾！”

那个年代，“深市客”在内地国企眼里的名声并不好。往往和投机倒把、花言巧语划等号。

“大爷，我不买家电。”

林青也没生气，他从怀里掏出一块东西，那是他特意带来的一块刚刚封装好的um66芯片。

“我是来买硅的。”

林青把芯片递过去： “我是来买咱们峨眉山拉出来的单晶硅，回去造这个东西的。”

大爷愣了一下。他是老工人，虽然不懂芯片，但他认识硅片。 他看着那个黑乎乎的小东西，又看了看林青冻得发紫的脸。

“等著。” 大爷把烟接了过去，别在耳朵上，“我去给严厂长打个电话。不过我丑话说前头，厂长脾气不好，要是把你轰出来，别怪我没提醒你。”

半小时后，厂长办公室。

房间很大，但很空。 墙皮脱落了一半，露出了里面的红砖。屋里没有暖气，只有一个烧得通红的蜂窝煤炉子，上面坐着把铁皮水壶，滋滋地冒着热气。

严援朝，739厂的厂长，一个五十多岁的瘦削男人，正坐在办公桌后，手里捧著林青带来的那颗芯片。

他的手很粗糙，指甲缝里还有洗不掉的黑渍——那是长期接触石墨粉留下的痕迹。

“深市青云二厂” 严厂长放下芯片，抬起头，目光如炬，“我知道你们。听说你们最近在深市闹得挺凶，把日本人都给挤兑了？”

林青有些惊讶。他没想到在这个信息闭塞的大山里，竟然有人知道青云的事。

“好事不出门，坏事传千里嘛。”林青谦虚了一句。

“这是好事！是涨志气的事！”

严厂长站起来，给林青倒了一杯热水： “说吧，林同志。大老远跑到这山沟沟里，想要什么？”

“硅片。” 林青开门见山，“4英寸。我有多少要多少。”

严厂长的手顿住了。 原本热络的气氛，瞬间冷了下来。

他慢慢坐回椅子上，叹了口气，从抽屉里拿出一盒经济烟，点了一根。

“林同志，你来晚了。”

“怎么？”林青心里一紧，“产能不足？”

“不是产能不足，是良率太低。”

严厂长苦涩地指了指窗外那些高耸的厂房：

“咱们厂，以前是拉2英寸和3英寸的。那是给军工配套的，技术成熟。” “但是4英寸我们刚上马不到半年。”

“炉子的温控不行，拉出来的单晶硅，位错密度太高，氧含量也控制不住。”

严厂长拿起桌上的一份报废单： “拉十根棒子，废八根。切出来的片子，电阻率不均匀，一上光刻机就报废。” “现在仓库里堆了几万片这种‘废片’，正发愁怎么处理呢。合格的正片，连给国家交任务都不够，哪有余粮卖给你？”

林青听完，没有失望。 相反，他的眼睛亮了。 亮得像看见了猎物的狼。

“废片？”林青压抑住内心的狂喜，身子微微前倾，“严厂长，您说的‘废’，是废到什么程度？”

。”严厂长摇摇头，“这种片子，做cpu肯定是废品，做内存也不行。”

“那做音乐芯片呢？”

林青打断了他： “严厂长，我们要做的um66，只有几百个晶体管。它的线宽是5微米甚至更大。它不挑食！” “电阻率偏一点？没关系，我调电压！” “有位错？没关系，我避开！”

林青站起身，走到严厂长面前：

“您眼里的废品，在我眼里，那是刚刚好的口粮。”

“我想把您仓库里的那几万片废片，全包了。”

“全包？”严厂长愣住了，手里的烟灰掉在裤子上都不知道，“林同志，那可是几万片啊。虽然是次品，但那也是单晶硅，成本在那摆着呢。”

“我给您现金。”

林青打开随身的公文包。 里面是整整齐齐的、十沓大团结（人民币）。 还有一张三十万的汇票。

“我知道咱们厂最近日子不好过，工资都快发不出来了。” 林青把钱推过去：

“这些钱，买您的废料。帮您清库存，帮工人发工资。”

“另外”

林青顿了顿，抛出了真正的杀手锏：

“严厂长，我知道你们的良率为什么上不去。” “是不是拉晶的时候，热场不对称？是不是坩埚旋转的速度和提拉速度不匹配？”

严厂长猛地站起来，眼睛瞪得像铜铃： “你你怎么知道？” 这是厂里的技术机密，也是困扰了总工半年的难题。

“我是搞技术的。”林青指了指自己的脑袋（其实是重生者的记忆），“我不光买您的废片。我还能给您提供一套磁场直拉法的改进方案。”

“咱们做个交换。”

林青伸出手，在那张破旧的办公桌上方悬停：

“我给钱，给技术，帮您把4英寸线搞通。”

“咱们这是军民融合，互利共赢。”

严厂长看着那一桌子钱，又看着林青那双充满自信的眼睛。 窗外，峨眉山的雪下得更大了。 但严厂长觉得，这个冬天，似乎没那么冷了。

良久。 那只满是老茧的大手，重重地握住了林青的手。

“成交！”

严厂长声音颤抖： “林同志，你这不是来买硅的。” “你这是给咱们739厂，雪中送炭来了。”