第97章 中外女性文学①③

【易安居士在《词论》中关于词的主张我们知道， 词别是一家，但提起这篇文章，更多人会想起的是下面这些评价。

柳永俗不可耐，张先这些人行文破碎， 成不了名家；晏殊、欧阳修、苏轼他们用写诗的笔法作词， 不协音律；王安石曾巩的词让人绝倒， 无法读完；晏几道词短无铺叙，贺铸不用典，秦观不实际，黄庭坚有瑕疵。

仔细看来，几乎每个知名文人的词都有问题， 没一个能让评论者满意。大伙看了说姐好飒， 提笔骂了所有人， 谁也不放过，李怼怼啊这是。又说李清照看苏轼属于文人相轻，就算面对超大号前辈，依然没留情面。

网络断章取义害人啊，在讨论这些评论之前，我们倒是可以先稍微歪那么一会儿， 探究另一个问题：所谓的文学批评是什么，古人又如何进行这些批评。

打开百度百科，上面对文学批评这个行为的定义是这样的：以文学理论为指导， 对文学作品、文学现象进行分析、评价和阐释，推动文学创造、传播与理论发展。

魏晋时期，人有了文学的自觉， 顺理成章也就有了文学批评的自觉。这种“批评”在很多时候并非我们印象中的严厉指责，更像文人间的互相品评、修改。

举个例子， 大家搞同人产粮，你写缠缠绵绵小甜饼，亲友写时代悲歌大be，写好互相捉虫。双方看完，可能就会从自己的角度和认知对文章的结构、情节安排提出建议——这其实就是文学批评的浅层实践。

当然了，这是在关系好的人之间，三观相近，对意见的接受程度也良好，结果就是皆大欢喜。如果品评双方喜欢的风格大相径庭，那发展就不咋乐观，爱吃小甜饼的不理解悲剧美学的点，就会认为对方强行be，这当然不能说明哪个人写得差或品味差，纯属道路不同。】

被李清照评过的皆是大家，倒不会为这些言论动怒，更何况，从她认为词该协音律的角度来看，提出的许多观点也算不上错，无非是他们不看重这点罢了。正如天幕所说，道路不同。

苏轼好不容易从政事中脱出身来，摇着扇子品茗，早在天幕谈及他和李清照在词属何处的分歧时，他便知道会有这么一遭。

诗词自是一家和词别是一家，他认为该合流，李易安却要词的独立，本来也分不出谁对谁错。春秋时不也有百家争鸣？儒、墨、道、法、兵各执其言，反而成就无数影响后世的哲思。文无第一，笃定自己坚信的便是。

若她和他年岁相近，尚能笔墨争锋，辩一时高下，可有年月阻隔，这位女才子只能寄以论述了，实在寂寞。

他抬头正见秦观，笑道：“山抹微云秦学士欲向何处？易安居士说你主情致而少故实，或可从之，莫学柳七。”

秦少游刚被苏轼化身苏小妹嫁他的故事震得不轻，闻言怔怔如在梦中，苏轼早把这东西抛到脑后了，只拍拍恍惚的学生，爽朗而笑：“莫怅惘，能登此论，反而证明你的文才。把它当天幕说过的’红榜‘看就是。”

李清照伏案，未修改任何字样，在后人话音下将这篇《词论》毫厘不改地写出。她自认写作时思路明确，写词的诞生、发展、兴盛，从各路文人作品中印证或对照，再验证她的论调。

或许今人会认为她狂妄，后人会认为她讥嘲，但词不会变。

夜雨潇潇，她整理好手稿，依然选择向世人捧出一颗文心。

【在最开始的交往中，文学批评是自然而然发生的，看，评，改，后来文人有了这个意识，就会特意写点儿东西。文学史上第一部 文学专论是曹丕的《典论·论文》，此后诞生了专门批评诗歌的《诗品》。

人家都是咋评的呢，曹丕说现在的文人总用自己擅长的东西轻视其他人不擅长的，看不到自己的毛病，今天就让我来说一说。应旸平和，但不雄壮，刘桢壮是壮了，又不那么细致，孔融好是好，说不清道理。钟嵘又有他的观点，当时流行动人有文采的风格，他就对“骨气奇高，词采华茂”的曹植非常推崇，反而不那么欣赏曹丕，觉得他很多作品质朴如对话，对古直的曹操更无感。

在知晓上述批评家如何评论后，我们再回看李清照的这些文字，就能发现，这哪儿是胡咧咧骂人，这分明就是一篇专业的、带有文学批评性质的分析文章。

她在评价时，也并不是单纯批评，而是优缺点都说，柳永协律，但语俗；不成名家的那些人，时时有妙语；王安石二人写文有西汉之风，苏轼欧阳修更是学究天人，写词洒洒水一样容易，所以更不理解为啥他们以诗为词不协曲。

文学批评需要理论作为主导，而《词论》的中心思想就俩，自成一家，音律协调。这几段评价，基本也是围绕这两个核心点来分析，并没有脱离它们进行无理由的攻击。评价当然有个人的主观和局限性，像李清照坚持的声律，部分文人就认为无所谓，但比起“怼”，或许批评与论道这样的形容更合适。

可能有些朋友会说，这么分析下来，李易安不是骂人怼人，好像显得拽姐没那么酷了。但这些文人，在当时都是享有盛誉、饱受推崇的，年轻的女词人迎面而上，有底气、有学术自信去解读和评价权威，这本身已经够酷啦。】

虽然评诗家对三人诗作态度不一，却也影响不了什么，魏王正大宴铜雀台，看罢天幕更是欣慰。子桓与子建各操便娟婉约与糜丽恣肆文风，子建更有惊世文才，但政事……

莫说天幕已经对未来给出了指引，就说这两个儿子的行事与创作，无论重来多少次，子建的金羁白马良弓楛箭依然只能在朝堂之外驰骋。

他抚掌低语，这样的天授妙笔，还是描摹山川去吧。

大魏天子吃着葡萄读诗，品诗人称赞曹植多过他，他也只付一笑。

这个弟弟的才华他清楚，政治抱负他同样明白，可君王奉行的是打压宗室，自然不会让同为曹姓之人的亲弟掌重权。曹植那些“情兼雅怨，体被文质”的华美辞章大多被尘封案上，因为太华美，反而显得失真。

他会怨么？他当然怨过。曹丕随意剥去果皮，可他再怨也是要为君裁文的。

宋太祖赵匡胤练着长拳听后人说文，他刚忙完“三下乡”事，与其他朝代又有不同。

因早年在行伍之间的经历，他对医学方面甚为看重，立国不久便下过诏书，命太医定期为文武百官诊治，太医院也不止服务于宫中贵人，还应为士兵看病。每逢夏日酷暑，宫中医官也要商讨制定良方，和内侍在城门寺院将解暑药物分发给军民百姓。

有这样经年累月的实践经历，太医们对去大宋各处诊治百姓的安排接受良好，不好的反而是武官教习：好苗子哪儿那么容易找！自从播过靖康耻，皇帝就发了狠要整顿军事，无论是待遇还是考察方式都翻了个番，这次更指望他们下乡去进行什么“精神教育”，用原本历史上会发生的惨事激起百姓的愤慨与爱国之心，朝中大人们更是日日与天子争论拉扯。

厉兵秣马的官家对文人的学术批判理论解读兴趣不大，却也能从中窥见大宋文风之盛。他挥出一拳，只可怜这般才女……不，有花蕊夫人诗作在前，或许这样的才女并不需要怜惜。

天幕说是这么说了，宋时仍有文人对《词论》颇为不满，将其认作妇人狂言谬论，提笔抨击，闹得乌烟瘴气。

但有天幕解读，有学之士肯沉下心思通读研究，亦从中咀嚼出易安居士对词史发展的用心，撰文支援，又成新一轮笔仗。

【荒唐时局容不下清净的研究，宋哲宗离世后，新上位的徽宗是个什么样大伙都明白，在他的英明领导下，大宋朝堂也是越搅越混，越搅越乱。

首先是李清照的父亲李格非卷入元祐党斗争被罢官，李清照向公公赵挺之上诗，说何况人间父子情啊，我也为我爹哀伤，您能不能想想办法。没起作用，她本人也因为父亲的缘故要回老家居住，后来大赦天下，又归汴京。

没过几年，赵挺之在和蔡京的政治斗争中败下阵来，被罢免后病逝，家中亲人也遭到蔡京的政治报复。赵明诚丢官，夫妻二人打包行李回青州居住，建归来堂，我们所熟悉的那位“易安居士”，正是从归来堂的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”中来。

这段时光清贫却快乐，日后在《金石录后序》中读到的故事大多发生在此处。洗尽铅华后搜罗金石共赏，沿古籍逐条鉴定，相对题照、写作。已经历过风波，心态当然不再像从前那样快活，对离别的感触也更深。

比如这首《凤凰台上忆吹箫》，新来瘦，非干病酒，不是悲秋。人为什么显瘦？不是因为酒与病，也不是因为伤春悲秋，为的只是离别愁苦。

下阕的“休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼”一下子将别情爆发出来，原本还很含蓄，转语后说算了吧！算了吧！要走的人留不住。春秋时萧史弄玉吹箫引凤，秦穆公建筑的凤台难道就将他们留在人间了么？如今写的是吹箫旧典，念的曲也是此词牌，倚楼人面对的只有逝水飞愁。

这首别词可以与作者新婚不久写的《醉花阴》对照，当时是“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，同样是分别伤感，相思人瘦，心境变化却大。从怨而不怒到终日凝眸，扰她心乱的不只是与丈夫分别。

要说李清照就此枯冷下去，那不可能。纵然闲居乡间，穷得只剩下快乐，可有些东西是不会变的。秋日赏桂，她都觉得屈原无情，写离骚时不将此花收录，远离尘世但香味留存，多高尚的隐士，根本不需要用张扬色彩修饰，因为它本就是花中第一流。】

张居正闻言笑道：“易安居士气节，正如此花。”

寻常人爱花，要么说牡丹冶艳，要么说莲清正端雅如君子，要么说梅花冬日傲雪，自成一段风骨，李清照赞的却是桂。

长于空山，无夺目声色，无世人追捧，香气却浓郁悠远，每至秋日自来相逢。女词人同样如此，非居月宫瑶台，在世路上历遍愁苦，文坛却落满这样的清华香气。

大宋往前的朝代，多少文人几乎要被天幕随意抛出的这些词句击倒。

后人时隔太远，对声律音调并不敏感，他们却能品出这《凤凰台上忆吹箫》的妙来！不只是情绪的层层递转和用典的精绝，更在字里行间那些凄清的用字和均律宫调的统一。

许多人终于意识到为何天幕要将那代表李清照个人词观的《词论》放在前头说了，正因为她有这样的主张，鉴赏起来才更好品出其用心。

更何况，就算不听那些声律，只看文辞，也该为此妇人惊叹。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦，无一字直写相思直道愁，但在此语境下，几乎每个字眼都浸满冷清，其含蓄婉转，难以叙尽。

看天幕小字，那本《琅嬛记》还借此词谑赵明诚，言其得词之后闭门三日作五十阙词供友人观看，友人赏玩称只有三句绝佳，最后精准挑出易安居士这三句来——众人大笑几场，却不觉得这故事有什么奇怪，本当如此。

于是，就算后人已说清，有些事依然流传出去，至后世考究，又有新的辟谣出现。

李格非原本还抱着与有荣焉的心情观天幕，提前得知仕途不顺也没说什么，听着听着便坐直身体，到最后笔都握不住，看女儿的目光岂止震撼二字可形容。

知道她有才学，未料能到这个地步。以小物载大情，不输须眉笔力，无滴泪沾巾，无幽怨之语，只将心事喻一枝瘦菊。

做父亲的那叫一个长吁短叹，李清照却坐花下，望着随天幕讲述逐渐暗下的天空。

云淡月升，清光缓慢却坚定地照来，淡金的桂花与银质的月光凝成万古的河，她涉水行过，去书案上取下天幕过去话音的记录。

避无可避的那一页，写着“靖康”。

【如果时间能够凝结在青州，大家会记住的是李清照少年时的词，成人后的忧，记住她的理论和金石，青梅与别愁。如果时间定格在往后几年，赵明诚各处就职，李清照跟随，文人也还是在短暂波折中过完平静余生，世人像铭记许多才女一样铭记她。

但正如大唐文人大多避不开安史之乱这个坎一样，北宋末年的文人，必须面对的是靖康之耻。

徽宗的墨宝和书画拦不住敌人进攻的步伐，他宠幸的爱臣吸人血刮地皮为金人的战果添砖加瓦，父子两个为了甩脱亡国之君的罪名将皇位推来让去，谁也顾及不到前线。

朝中诸多乱象，民间哭声震天，直到靖康二年金人踏破东京城，将两位皇帝掳走，北宋灭亡，康王赵构带着剩余力量南迁，建立南宋，许多人自然也要南下投奔朝廷。

其他人尚能收拾金银细软包袱一背直接上路，李清照身边却有许多金石古董的收藏。这些书籍、古器承载的历史意义和考据价值无法估量，赵明诚母丧不在，她独自整理许久，依然有十五车东西要带着上路。

大伙想啊，当时世道乱成那样，身为女性能安全南下都不容易，更何况护着这么多珍贵的文玩典籍。无论正常行路还是过河渡江，都殊为不易，她却用极大的智慧和意志将它们成功带到了江宁府。

但咱老赵家的朝廷和皇帝是什么样，所有人心里都有数。原本还指望朝廷有复国的雄心壮志，到了却发现大人们每天谈的就是怎么进贡投降偏安一隅，又听闻赵明诚城中叛乱，丈夫不镇压弃城而逃，李清照的情绪已经不是失望了，应该说是激愤。

在这样的激愤下，诗人过乌江项羽自刎处，写下了那首至今为人传颂的五言绝句：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。】

不必后人详细解读，只要看到这首诗的人，都能从这短短的二十字中读出她的痛苦和愤慨。

天幕说靖康的日子犹在眼前，许多人至今难以理解也难以忘怀宋廷的软骨，金人索要兵器、马匹，就勒令百姓上交财物，还要发肤不惜报答金人厚恩。舍弃了百姓、土地和家国，却只在新的朝廷里做旧日梦，甚至害了岳飞。

当时铸造的跪像如今亮得很，百姓看着看着，不自觉又排起队来，没办法，手痒啊。

彼时只顾着为忠臣流泪了，想到李清照境况，许多人又为女诗人的命运担忧。不爱钱不惜死的将军无路可走，身如飘萍的女人又能去何处？

惊涛逐浪，李清照在乌江舟上抒怀，赵明诚见她虽着素衣，却走笔如刀，仿若携剑持弓，向朝廷，向和他一样的男儿射出极锐的墨箭。

他深深埋下头去。

这位易安居士分明是不会武的，短诗却比匕首更锋，宋朝文人读罢，心头便添一道血痕。

好儿郎当为国死，这道理谁都明白，古往今来真正做到的却无人，怪道天幕会在说花蕊夫人时提起此诗。

“更无一个是男儿”和“不可过江东”几乎是两截长发挽作的刀口，亮晃晃叩问世人，谁说小女子作雄声？谁说妇人无家国？谁不敢英雄抛碧血，谁不敢锈剑问死生？

李清照的答案是她的诗文，普天下掩面的臣子却只能沉默，任凭烈士殉死，月照清光。

【这首诗的写作时间、地点均不明确，学界通常将它安于赵明诚不镇压叛乱弃城不久后二人见面，认为这是讽刺丈夫的诗作。但这并没有非常确切的学术依据，相较之下，up更认可另一种解读：这是写来讥讽整个南宋朝廷的。

皇帝和这群当官的是什么模样，她南下后看得清清楚楚，也冷透了心肠。从“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”写到“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，李清照写过荆轲刺秦，写过衣冠南渡，咏史的目的是直指朝中昏聩懦弱的君臣，这首诗虽歌项羽，轻蔑的却是当下。】

赵匡胤赵光义这两个做祖宗的听到这里何止汗颜，简直羞愧。当年项羽与汉高祖刘邦决战，倘若败走江东，或许还有卷土重来之机，却悍然赴死，西楚霸王不肯东渡和大宋皇室后人偏居一隅苟且偷生，纵过万世，依然可笑。

先人怎么耻辱，后辈可不知道。赵构早在播靖康时就被愤怒的官民百姓缚住了，如今在皇位上的是太//祖后人，听天幕听得发愣，派人出门寻找这位易安居士，打算予以嘉奖，再不济也要将她手中那些金石书画保护起来。

某些位面中，有天幕掺和，历史终究拐了个弯。原本即将到来的靖康之难如今化为烟尘，国家虽有风雨，终究勉强维持下去。友人观察李清照平静神情，调侃：“如今家国安定，居士可还做得出这样的诗？”

李清照垂手，佛堂观音亦垂手，石破天惊的诗文下，掩藏的是女诗人不熄的心。

“为家国舍生忘死，无论几世，仍存此愿。”

【青史和黄土湮灭无数江山无数人，唯独这首诗长存。李清照一生收藏了许多金石美器、青铜古籍，但《夏日绝句》发出的呼号，比金玉声更惊心动魄。

可她的人生还未结束。不久之后，赵明成病逝，因有颁金传闻出现，又身处乱世，李清照打算将自己手上所有的古玩都献给朝廷保护，开始追随帝踪。

而皇帝这时候正继承父兄遗志，进行新一轮的跑路生涯。结果就是他跑到哪儿，李清照便闻讯去追，等李清照历经颠簸赶到，胆小如鼠的皇帝已经又溜到其他地方躲着了。在这样匆忙赶路的情况下，手中的图书文物几乎流散殆尽，丢的丢偷的偷，诗人再也无力追赶帝王。

绍兴二年，李清照于杭州再嫁。二婚丈夫张汝舟不是啥好东西，结婚最大的目的就是骗取她手中遗留的珍宝财物，不成便终日谩骂，后来甚至出手施以暴力。李清照调查罪行后，诉讼其虚报举数骗取官职，成功离婚，但自己也落得牢狱之灾。

营销号在这件事上又开始瞎讲，说在宋朝做了寡妇就不能再婚，再婚了要进牢子，你看李清照就是。但她入狱的原因并非再嫁，也不是因为提出离婚，而是古人的“亲亲得相首匿”观念作祟。

用白话来说，就是古代关系相近的血亲和夫妻之间，一旦有人犯不那么严重的法，做家人的可以、且有义务帮他们隐瞒罪责。如果罪行被官府发现，帮忙隐瞒的亲人也无罪。为啥有这种规定呢？盖因古代就是一个人情宗族构成的社会，这种规定可以让宗族关系更紧密。

而大宋在这方面的规定很奇葩，妻子告发丈夫，就算告发的罪行是真的，妻子也要判处两年的罪行，谁让你不利于家庭稳定社会团结了。

怎么评价呢，就，制定律法的人也不换个角度想想，在这样的明文规定下，在封建社会那种大多数女性要依靠男性和家庭生存的环境下，妻子依然选择向官府揭发丈夫的罪行，那这个丈夫得多不是人、又犯了多大的罪呀。还给妻子判刑，我看该给制定条文的人治一下脑疾。】

啊，这倒有理……不是后人提及，很多人都没意识到，现今的法律已不再适用于天幕降世后的当今了。讨论即将推出的新政策时，众人还记得对其进行管束和限制，旧的规章条陈却没人顾得上，任它自行运转，遇事再论。

赵煦神情很是微妙，妻告夫相关的规定虽有，但并未落到实处。地方官员判案，大多数时候主张“礼法合治”，既看规定也看人情，像张汝舟这种自身不正又心思不纯的，告了也就告了，怎么真把人关进去了？

天幕讲着讲着还绘制了张“男生女生向前冲”的路线图，宋高宗跑着，易安居士追着，可前者做别的不行，逃命却飞快，图中小人只能望着空空的车马叹气。

正大包小包上路打算向官家献物的李清照看到这里：……

后人说徽宗是大宋跑男，这位也不遑多让啊。既然颁金无事，她自然也不愿将多年珍藏奉给这样的帝王，慢条斯理将它们摆出，揣着失而复得之心又赏玩起来。

至于那些遗落，再嫁，都与她无关了。

李世民同皇后一起感慨李清照命运多舛之余，又注意到新的问题。亲亲相隐古来有之，孔子曰“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”，孟子则认为亲亲而仁民，仁民而爱物，君子的道体现在关爱亲人和万物。

为亲人包庇罪行几乎是约定俗成之事，历朝历代皆不会认为这有什么问题，但天幕似乎并不认可？他品了品后人话语，还未从中咂摸出意思，就有臣子进言。

马周自幼丧父丧母，出身微寒，在民间摸爬滚打，机缘巧合与他相投才步入官场受重用，因而对民间了解更深：“陛下不知，寻常百姓有’贱讼‘一说。”

贱讼之语，李世民其实知道，当时以为是诉讼需要成本，百姓出不起请讼师的钱，又担心打完官司遭受报复，曾出手整顿。如今看来还有其他，便侧耳去听。

与此同时，朱元璋在宫中大发雷霆：“你们这些读书人手不能提脑不能动，当官当得都快忘了升斗小民什么模样了吧！”

他踱步冷笑：“朕当年见得多了，民间有些地方根本不是轻讼，甚至是无讼，凡来告的，管你有理没理，通通打成刁民。咱们当时还有个话，叫’饿死不做贼，屈死不告状‘，诸位大人可懂这是什么缘故啊？”

明祖露出这种笑，便是要见血了。堂下大臣携九族努力表现，太子适时发声，将帝王注意引去，父子探讨几句，又顾不上旁人，争起司法来。

【每次讨论李清照生平，到这段都令人无比痛心。家、国、夫、书，自身遭难，她曾拥有过的都渐渐失散，遗落的东西对其他人来说只是文物，但对于曾和文物相知相伴许多日夜的她来说，这些东西承载的是文化记忆。

虽然入狱不久就被救出，写文感谢伸出援手的友人时有“扪心识愧”之语，可李清照还是李清照。就算经历过如此大的磨难，她在送别时写出的诗，依然是“子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”

那些文物丢失了，拓印的字句却在她的记忆中从未远去。生锈的青铜，古籍中的尘泥，金石上的苔藓，这些都没有将她的志向和气节改写。】

杜甫在草堂中击节而歌，唱李清照的词，咏易安居士的诗。家国之忧，古今皆通，他看她的诗文欲向东山，自己又何尝不是日夜盼望？

岂止东山土，塞上川，堂上镜，关外音，都会是李清照，也都会是他。

那些兴衰苦乐，故国慨叹，要望断多少日夜，才得捷报和安枕。

他想问李清照，自南下后，你又入睡过几夜？转头看铜镜中自己的白发，又觉不必再问。

总归血泪寄河山。

【李清照的生活仿佛平静了。她不必再追没影的帝王，不必再和心怀叵测鸡鸣狗盗之辈周旋，整理并书写了《金石录后序》，又完成了我们说过的《打马图经》，好像终于能在金石和博戏的世界中沉寂。

词写武陵春，闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

听说春景好，打算泛舟观景，又怕小小的船载不动她的忧愁，可什么忧愁会这样沉重？

虽然是夸张手法，可实在太愁了，愁得不止她承受不住，就算游船也载不动。无形的忧思变成有形的重量，任谁看都明白，她还有千古之忧。

登八咏楼，明明说“江山留与后人愁”了，却还写恢宏字句，道三千里，道十四州。后人如何想不知道，但李清照笼着楼上烟霞，念的总是万古江山。

你看，她还是泠泠水。冷然着，沸腾着，只要用丹心一捂，就会烧成热血，挥洒在故国的土地上。】