第98章 中外女性文学①④

【闲适的少女时代已经远去， 志同道合的丈夫也长眠黄土，家国问何方，故园无寻处。在漫长的动荡和奔徙后，李清照回到临安， 长居于此， 陪着她的是书卷和往事。

愁绪是消解不完的， 词人落笔时，它会自然而然地流淌。从北宋到南宋，文人愁啊，写“白头吊古风霜里，老木沧波无限悲”的悲情， 写“试倩悲风吹泪过扬州”的眼泪， 至易安居士， 吟出的是一首《声声慢》，是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”】

多少人被这十四个字惊起。

此句一出，几乎所有人都明白为何易安居士能成为天幕口中的千古才女一代词宗，又为何能在文史上与李杜苏辛等人并提。

“连用叠字， 不但音律婉曲，更贴词意心境。”李清照虽是宋人，但李煜对其文才甚是赞赏， 更何况她怀揣的还是故国之忧。他衔恨是一回事，北宋落得如此结局，仍不免唏嘘。赵氏皇帝闹的笑话尚可讥嘲， 乱世中颠簸流离的文人心境他却最能体会。

“寻寻觅觅，寻的是气候， 是后文的淡酒旧相识，起笔寻的便是全篇。但寻也寻不到，最终只显落寞。”他推门见无限江山，更觉萧索，再联想到这首词，深感开篇十四字一字不能易。

曹丕也正玩味词句：“正是寻不见，或不知该寻什么，不知该去何处寻，才觉得冷清，因而凄凄惨惨戚戚。几个叠词从外部到感知，从环境到心情，可称百代之作。”

【宋朝人评价这十四个字，说“此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者，用《文选》诸赋格。”不是没有会写词善写词的人，但没有人敢用这样的笔法去写。

而公孙大娘舞剑手是什么样的，杜甫早就写过了。起舞剑势如雷霆，收剑江海凝清光，方能一舞剑器动四方。而李清照这一抬手，就是“天地为之久低昂”。

可令众人俯首的佳绝词句后，她又说，乍暖还寒时候，这难道只是天气之寒吗？愁需酒来浇块垒，可酒却非一醉解千愁的烈酒，而是淡淡的。或许也并非久酒淡，是心中思绪太深太重，反而品不出滋味。

喝酒喝不出什么名堂，词人便将视线转向其他。大雁是很熟悉的，因当年“雁字回时，月满西楼”要靠它传递情信，如今故人不再，年华已逝，又添新愁。有了时间之忧，再看黄花凋谢，就更觉悲戚，守着窗边等天黑，可天色暗沉，视线被蒙蔽后，鲜明的是听觉——梧桐细雨，点点滴滴。

温庭筠旧词说，梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。本来盼着天黑，到了夜里却要枕着长夜数雨声。大家都有长夜漫漫难以入睡的时候，深夜听雨，那种滴答的、连绵不断的声音汇成细密的网，足以将人的情绪笼罩绞杀。

就这样，从开篇的寻寻觅觅到后来的酒、雁、风、菊、雨，层层叠叠几乎无尽的悲哀依次到来，串成流动的愁郁，才会在最后让所有读者发出和词人同样的感慨：这次第，怎一个愁字了得！】

如果她只会写开头，那历代文人还能喘口气，如今看完全篇，皆被这庞大深重的愁压倒了。

文坛怎会有人这样写？文坛居然有人这样写！文无第一，可但凡有基础的鉴赏能力，都能从这首词中品出近乎泼天的悲意。

明人叹息：“古有陈思，天下才共一石，曹子建独得八斗。宋有易安，才一斛，愁千斛，虽六斛明珠何以易之。”

门外士人已有癫狂之态，捧着书卷大呼愿为易安门下牛马走，门中父女相对默默。李父从最开始的惊艳转到敬畏，听到《声声慢》，都化作对女儿的满腔怜意。

要经多少苦难蹉跎，才会写出这样的词句。李后主“一江春水向东流”还是可见的愁，可女儿笔下幽思，竟好似无断无绝，又岂是一个愁字可以概括的！

他想着想着，下意识用上尾句，回过神又沉痛一叹。提笔叠字，到梧桐细雨又有点点滴滴之叠，全篇问怎敌晚来风急、怎生得黑、怎一个愁字了得，重重叠叠的字句恰如无边无际的烦忧，读罢简直要被苦海淹没。

可李清照还是坐在那里，从容地翻开书卷，抬眼道：“纵然纸上惊心，父亲别忘了，我是不肯过江东的。”

【这首词几乎写尽了千古之愁，万古之忧，也真正为词人奉上了绝代的词宗之名。

人们吟咏这首词，为她的命运叹惋，但词人搁笔后再观自己的命运，于《金石录后序》却说，虽然这三十四年间忧患得失太多，但得到就会失去，相逢便会分散，这是世间常理。有人丢失，有人得到，不必在意。

哪怕在失去人生大半后，哪怕在漂泊后，她再枕月入梦，见的还是疏阔之景。天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞，缥缈，雄浑，壮丽，就算略带愤懑都快意。

天帝问她去何处，词人梦游至此，自然也在醉梦中答曰：九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

多纵情又多广博，有载不动的许多愁，却还是能逸兴高飞，风吹三山去。她的内核依然坚固，没有被哀苦侵蚀，只粼粼地光耀。

这样的仙宫之游，这样的豪情和浪漫，在时代哀戚下生出的雄浑壮阔，古今唯有两首同。一是李白梦游天姥的且放白鹿青崖间，另一首则是，寂寞嫦娥舒广袖。】

寂寞嫦娥舒广袖……这是谁的诗、又是什么人会让月宫仙子愿起舞相迎？天幕未曾说全，可刘彻甚至已经猜到这首诗由谁所写，又为了什么。

万里长空能为谁人起舞。

赵顼赵煦一路听下来，甚至不愿再面对才女雄浑的字句。从她的年少到年迈，喜悦到郁结，后人缓慢述来，父子二人一一听尽，满口苦涩。

还有多少与李清照相同的人，在靖康的劫难中流离失所，又不似文人诗才，只沉默着在乱世的兵荒马乱中求索？原本历史轨迹上那些麻木不仁的屈从者，又有几个能在文字的敲打下醒来？

那些干瘪的精神、虚无的平静，总该从女词人的笔墨中明白，折骨无用，不死的是诗文，是精神。

王安石在阶下站成一竿竹，想，正是这样百年的文心，正要这样百年的痴心。

【现代人偶尔会说，不能再简单的用豪放派和婉约派来区分词人，辛弃疾也有少女笔法，李清照也有豪放诗文。“婉约词宗”这个名头有时候对她来说好像成了负累，当今社会不再那么认可柔软的哀和叹，可婉约在她笔下，确实与旁人不同。

她用自己的词笔为我们证明了一件事：哀愁是有力量的。

李清照的悲伤和愁绪不是无力的，愤怒时也敢争天，也向王朝轻蔑嗤声，梦天河壮阔，哀时却有覆舟之力。凭借笔墨，自能让所有人通晓这样的寂寞，明白这样的故土深思与千古之愁。

陆游在《夫人孙氏墓志铭》中曾写到李清照晚年，她试图收一个女孩为徒，将毕生才学传之，却被十几岁的女孩拒绝，称才藻非女子事也。后人感慨，就算名垂千古如李清照，在封建时代也要得此一句，遗憾她才华未传。

翻开书页，其实尚有遗珠。宋时的韩玉父幼年曾跟随李清照学诗，记载南下经历，终在历史上留下痕迹。此后史册茫茫，易安居士的作品与生平都隐于红尘，留给后人的，只有百余诗词，却在千年文脉上熠熠生辉。

今人提起她，是快意与哀愁并存的，比如《才女之累》中还原的坚强独立的新时代女性，被世态和身世误读的天才词人用自己的力量去反抗男性创作的解读。

比如千古的才女之愁，如丝如絮如载不动拂不去的许多愁，比如当今流行的，诗酒风流，旷达自适，好像每个面貌都是她，每个面貌都不完全是她。】

天幕下，不同位面不同年岁的李清照正在路上前行。

少时的她正和友人相约，命运在水波中翻涌，她急于行船，一桨下去兴起波涛，湖水和赌书泼茶的水痕沾湿新婚女子的衣摆。

她和赵明诚在烛下一同擦拭新收集到的青铜器，烛影摇晃，独身的妇人低头吹熄它，步入小院。年迈的词人折下半枝带雪梅花，送去风中，任它吹去天南海北。

岁月轮转折叠，十几岁的李清照在天幕下伸手探月，接到一朵并不该在这时节出现的花。

李父讶异地凑过来，问如何秋日便见梅花，李清照在秋千上笑了笑，道大约是世事流转，许多个“我”与后世人相见，又来道声好。

此后年年雪里，常插梅花醉。

【但这都是李清照，也都是李清照的一部分。完整的她是会忧思哀愁也薄如利剑的，正是这样“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的追思、“误入藕花深处”的清绝和“死亦为鬼雄”的决然组成她。

她是北宋末年纷飞大雪中的一场野火，金石相撞擦出的火光，亦是少时漫游，清凉夜色里环佩叮当的女郎手中的花枝。

壮阔的，哀愁的，清丽的，在课本中恍惚已过千年，可后人每次读起她的诗词，就会一次次、再一次地同她相对，接过她手中的花或月，剑和雪。

就用现代女文人的文字断章取义回赠她吧。“明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：半生飘泊，每一次都雨打归舟。”

半生漂泊，抬头仍是，清光一片，照彻长夜。】