第一章 淮河东去，庚申婴啼

一九七九年冬，安徽阜阳，淮河镇陆家村。

北风卷着淮河的水汽，吹过萧索的皖北平原。陆家村低矮的土坯房上空，炊烟稀薄。虽然春节将近，但空气中弥漫的，不仅仅是烤红薯和微弱麦香，还有一种无形的、日益收紧的压抑。

陆大友蹲在自家门槛上，望着院子里堆放的几袋小麦，眉头拧成了疙瘩。他是村里的能人，年轻时经历过五九年的饥荒，眼睁睁看着父亲和大哥饿死，硬是靠着在淮河里摸鱼、在收割过的红薯地里一遍遍翻找，拉扯大了八个孩子。如今，政策变了，土地下了户，他家十口人分了二十亩地，终于不用再担心饿肚子。仓里有五六千斤小麦，虽然吃不上大米，但顿顿馒头、面条总能管饱。

他刚舒心没几天，心头却又压上了巨石。他婆娘李玉兰，今年四十二了，竟又怀上了！老九的到来，不在计划内，甚至可说是“顶风作案”。

村里的高音喇叭和墙上新刷的标语，日复一日地宣示着铁律：“提倡一对夫妻只生育一个孩子！”“严格控制人口增长是头等大事！”风闻上面动了真格，公社成立了计划生育领导小组，书记亲自挂帅，实行“一票否决”。邻村已有传闻，说对超生对象“罚得倾家荡产”。

“他娘，这……”陆大友看着妻子日渐隆起的腹部，声音干涩。

李玉兰抚着肚子，脸上是母性的光辉与深深的忧虑交织：“大友，都这么大了，也是一条命啊。再说，现在家里不是有粮了吗？”

陆大友叹了口气。有粮是不假，可他心里清楚，这“有粮”在政策的铁拳面前，不堪一击。

一九八零年，农历腊月三十，除夕。

节日的气氛被一种肃杀取代。公社供销社那排平日里还算热闹的平房，此刻门窗紧闭，成了临时关押点。里面，是几十个临近产期的“违规”孕妇，李玉兰也在其中。

陆大友提着饭篮，隔着门缝看到了妻子苍白的脸。她紧紧抓着他的手，声音发抖：“大友，我怕……前面刘家媳妇，孩子太大了，没……没下来，人就这么没了！还有，那针……对着头……”她说不下去，眼里满是恐惧。

所谓“针”，是一种让胎儿流产的药物注射。陆大友听说，昨天一天，就有三十多个孕妇被实施了手术。

看着妻子惊恐的眼神，陆大友心一横。死，他经历过，不怕；但他不能让跟了自己半辈子、吃了无数苦的妻子，因为给陆家添丁而走上绝路。他陆大友能在淮河的风浪里活下来，能在饥荒年里找到吃食，就不信保不住自己的妻儿！

他的特长，除了在河里讨生活，就是和人打交道，善于“攻坚克难”。

夜色如墨，寒风刺骨。看守供销社的是同村的老光棍陈老四。陆大友没硬闯，他提了半瓶地瓜烧，一包花生米，凑了过去。

“四哥，大过年的，辛苦了啊。”陆大友递上烟酒，陪着笑脸。

“没办法，公家的事。”陈老四叹了口气。

两人就着寒风，有一搭没一搭地聊。从淮河今年的鱼情，聊到地里的麦子长势，再聊到过去饥荒年的惨状，聊到各自的不易。陆大友绝口不提放人的事，只是不停地劝酒，唠着家常。时间一分一秒过去，到了凌晨两点多，陈老四终于熬不住浓重的睡意和酒意，靠着门框，鼾声渐起。

陆大友心跳如鼓，他轻轻推了推妻子。李玉兰会意，两人屏住呼吸，像影子一样溜出供销社，融入沉沉的夜色。

他们不敢走大路，沿着田埂，深一脚浅一脚地狂奔。身后是熟悉的村庄，前方是未知的黑暗。跨过冰冷刺骨的湘水河，再趟过同样寒凉的临水河。李玉兰挺着大肚子，步履蹒跚，陆大友半扶半抱，咬牙坚持。他们要去二十多里外的一个远房亲戚家，那是唯一可能的安全港。

这一路，仿佛耗尽了半生的力气。天蒙蒙亮时，他们终于敲响了亲戚家的门。

两天后，一九八零年二月十八日，晚八点。

在一间弥漫着稻草和土腥味的偏房里，一声响亮的婴啼，划破了冬夜的寂静。

陆家第九个孩子，在亡命奔逃后，降临人世。是个男孩，哭声格外响亮。陆大友看着襁褓中皮肤通红、挥舞着小拳头的儿子，又看看虚脱但安好的妻子，长长舒了口气，随即，一股更深的忧

虑漫上心头——这孩子，是拿全家的家当换来的。

他给儿子取了个小名，叫“知晓”。既是“知曉時事”的无奈，也暗含一丝希望，希望这孩子将来能明事理，知晓这世间的人情冷暖、世事艰难。

消息，终究是传回了陆家村。

生产队的反应迅疾而冷酷。为了“以儆效尤”，确保政策“雷厉风行”地执行下去，处罚决定很快下达：

·

陆家仓房里五千斤小麦，被拉走四千五百斤“充公”，仅留一千五百斤作为十一口人的“口粮”。

·

陆家三间土坯房的屋顶，被扒开，檩条被抽走一半，“充公”。

·

院子里养了两年、已近四百斤的三头大肥猪，被强行牵走，“充公”。

·

屋后种了二十多年、已成材的几十棵白杨、柳树，被砍伐四分之三，约三十余棵，“充公”。

顷刻之间，陆大友半生奋斗积攒下的一点家底，几乎被剥夺殆尽。原本还算殷实的家，真正是“倾家荡产”。只剩下光秃秃的院落，残破的屋顶，以及勉强够糊口到夏收的粮食。

尾声：

知晓就在这样的倾颓与贫寒中，开始了他人生的第一章。他的出生，带着淮河的寒气、除夕的惊惶、家族的代价，以及一个时代转身时投下的、沉重的影子。

许多年后，有人翻出一首流传于淮河岸边的旧诗，仿佛正是那段往事的注脚：

《庚申记事淮岸婴啼九子吟》

淮上寒门岁又新，仓惶除夕避针辰。

充公檩麦充公树，留得残垣十口人。

雪夜柴门犬吠频，临河奔命月如银。

一针悬命千钧重，唤得啼声破九春。

苇荡深埋秤骨书，淮波夜夜说当初。

官仓麦熟三千担，半是春啼半是租。

湘水临淮古渡头，残桩犹系旧龙舟。

可怜今夜城西月，曾照朱衣万户侯。

知晓的命运，如同那被深埋的“秤骨书”，早已与家国的变迁、淮河的流水，紧紧缠绕在了一起。他的故事，才刚刚开始……