第二章 铁环与石磙

知晓哥的出生虽然让陆家倾家荡产，但他的童年，却是在蜜罐里泡大的。

作为家里的老九，上面有四个哥哥、四个姐姐，他是名副其实的“老幺”。这还不算，父亲路大侠兄弟几个，给他带来了二十多个堂兄堂姐。在这个庞大的家族体系里，知晓哥成了那个被所有人溺爱和疼爱的中心。尽管家境清贫，残垣断壁，但他的童年世界，充满了皖北平原赋予的、简单而纯粹的快乐。

一九八零年代，陆家村，童年的乐章

八十年代的安徽农村，孩子们的娱乐就地取材，与自然和农事紧密相连，编织成一曲生机勃勃的田园乐章。

·

集体竞技的汗水与欢笑：

冬日的打谷场上，男孩们靠着墙根，单腿独立，用手扳着另一条腿的膝盖，玩着“撞拐”（斗鸡），撞击声和欢叫声能驱散所有寒意。用短木棍击打长木棍（“尜”）一端的“打尜”，考验的是眼力和臂力，木棍飞行的弧线总能引来一片惊呼。用旧书本、报纸叠成的厚厚“四角”（摔面包），在孩子们手中轮流摔向地面，啪嗒声此起彼伏，赢家能收获一摞“战利品”，输家则悻悻地去寻找更多的纸张。

·

自制玩具的创意与乐趣：

一根钢筋弯成的圆环，配上一个铁丝钩，就成了风靡全村的“推铁环”。知晓哥和小伙伴们推着铁环，在田间小路和刚收割完的麦场上飞驰，那是属于他们的“F1赛道”。用树杈、橡皮筋和从旧内胎上剪下的气门芯做成的“弹弓枪”，是男孩们的宝贝，比试谁打得准，目标是树上的枯果或画在墙上的圆圈。和一团粘性极佳的黄胶泥，捏成碗状，高高举起，用力往地上一摔——“砰！”一声脆响，泥巴四溅，比谁的“泥炮”响声大，破洞圆。

·

自然农事的探索与野趣：

秋收后，巨大的麦秸垛成了天然的游乐场，捉迷藏在这里进行得惊心动魄，钻进钻出，一身草屑，乐此不疲。夏秋的田间，狗尾巴草串起的蚂蚱是他们的“战利品”，胆大的孩子会捡来干树枝，升起一小堆火，把蚂蚱烤得焦香，撒上一点点偷来的盐，便是无上的美味。雨季过后，村边的小河沟水涨了起来，知晓哥和哥哥们会光着屁股跳进去，徒手在浑浊的水里摸鲫鱼、抓泥鳅，用搪瓷盆当临时鱼缸，收获虽不一定丰盛，过程却充满惊喜。

·

传统民俗的季节性狂欢：

正月十五，母亲李玉兰会用面团捏成小小的油灯盏，插上棉芯，倒上珍贵的香油。夜晚，知晓哥和孩子们排队端着自己那盏如豆的灯火，在村里巡游，点点星光，照亮了童年的梦。中秋之夜，则有“摸秋”的习俗，孩子们偷偷溜进邻居家的菜地，“偷”个瓜果，被主人发现不仅不会挨骂，反而会被塞上一把花生瓜子，充满了乡里乡亲的温情与趣味。

这些零成本却趣味无穷的游戏，伴随着知晓哥和他的几十个小伙伴，反反复复，度过了无忧无虑的幼年时光。他是这个庞大游戏群体的核心之一，享受着集体互动带来的无限乐趣。

惊险与温情：幼年插曲

然而，幸福的童年也并非全然一帆风顺，夹杂着些许惊险与独特的记忆。

1980年3月，知晓哥刚出生不久，母亲李玉兰因年过四十，奶水不足，小知晓只能靠米汤、面糊维系生命。有一次，一位邻家嫂子逗他，用筷子蘸了点牙膏让他舔。那又辣又冲的怪异味道，瞬间让小知晓皱紧了眉头，哇哇大哭，这独特的“味觉启蒙”让他吃了好一番苦头。

更大的危险发生在同年6月。全家总动员，抢收二十亩地的小麦。李玉兰把不到半岁的知晓哥放在打谷场边的荫凉处，用被子围好，便转身去忙碌了。没人注意到，场边那个用来碾压麦穗的巨大石磙（直径足有半米，长近一米，重达数百斤），不知何故，竟缓缓地向熟睡的婴儿滚去。眼看惨剧即将发生，石磙却在离知晓哥不到一尺的地方，被一块凸起的石头卡住，戛然而止。李玉兰回头瞥见，惊得魂飞魄散，冲过来一把抱起毫发无伤的儿子，后怕得浑身发抖。此事传开，村里人都说：“知晓这孩子，福大命大，将来必有后福。”

启蒙与成长：少年初识愁滋味

1986年，五岁多的知晓哥，开始尝试更“高级”的娱乐。他缠着哥哥，用一根缝衣针在煤油灯上烧红弯成了鱼钩，系上麻线，挂在竹竿上，挖来蚯蚓做饵，就在村口的鱼塘边开始了垂钓生涯。令人惊奇的是，他竟真的钓上了几十尾小小的“船钉鱼”。他小心翼翼地把这些战利品送到奶奶家，九十多岁的奶奶看着这个排行第二十三的小孙子，心疼又欢喜，不仅煲了鲜美的鱼汤，还偷偷塞给他一个大饼，让他带

回家。知晓哥的小婶子和堂姐，常会半开玩笑地检查他是否从奶奶那儿得了“好处”，这次，知晓哥机灵地把饼藏在了怀里，成功“蒙混过关”。

时光飞逝，转眼到了1987年夏，七岁的知晓哥到了上学的年龄。他的活动范围，也从纯粹的乡村，扩展到了父亲路大侠工作的机械厂家属院附近。

在家属院的“工人文化宫”前，他和小伙伴们——爱哭的胖墩***、机灵泼辣的假小子周晓燕，继续着他们的游戏。推铁环，打弹弓，孩子们的创造力在有限的物资中绽放。

但学习的压力也开始降临。父亲路大侠对他要求严格，常常板着脸让他背诵乘法口诀。母亲李玉兰则一如既往地温柔，在父子之间做着调解。一次，知晓哥偷偷翻看父亲珍藏的、用牛皮纸包着的《三国演义》，被逮个正着。他本以为会迎来一顿责骂，没想到父亲只是沉默地看了看书页，问道：“能看懂吗？”在知晓哥怯生生地提到“刘关张结义”后，父亲竟把书还给了他，只嘱咐别在暗处看，伤眼睛。这次经历，在知晓哥心里埋下了热爱文学的种子。

也是在这时，他开始隐约感受到外界的风云。电视机里播放着“严打”的新闻，大人们的神情变得严肃。他进入淮河小学，班主任林老师是位下乡返城的知青，用新颖的教学方式打开了孩子们的眼界。知晓哥的语文天赋逐渐显露，他迷上了阅读，也开始发现父亲除了严肃之外的另一面——那个在书桌抽屉里珍藏着手写“技术革新笔记”，在深夜灯下自学技术书籍的父亲。

正如诗中所记：

《八十年代童年忆》

铁环滚过麦场东，弹指惊飞柳下虫。

泥炮炸开三寸雨，陀螺转尽五更风。

偷光三国油灯暗，烤薯香飘雪夜红。

石磙停缘天有意，牙膏滋味记朦胧。

这首诗，精准地捕捉了那个年代童年的精髓：有游戏的喧闹，有自然的野趣，有偷读名著的痴迷，有冬夜温暖的记忆，也暗含着石磙下的惊险和舔食牙膏的懵懂苦涩。

知晓哥的童年，就在这混合着泥土气息、麦秸清香、机油味道和书本墨香的复杂空气中，幸福而飞快地流逝着。他像一株生长在淮河岸边的野草，坚韧而充满活力，准备迎接即将到来的、更为复杂的少年时代。