第八章 省城来的吉普车

那辆北京吉普横在路中间的时候，我正在数袋子里的铜线。

说是吉普，其实旧得不成样子。军绿色的漆掉了好几块，露出底下的锈，车窗摇上去的时候咯吱作响。但问题是——这条街是老街，平时连辆桑塔纳都少见，突然冒出这么个铁家伙，路边的烧饼摊老板都抬起了头。

车门开了，下来一个人。

浅色西装，灰色领带，黑皮鞋擦得发亮。三十多岁，四方脸，头发梳得一丝不苟，腰上别着个黑皮套子——我眯眼一看，是大哥大。1990年的江城，大哥大比桑塔纳还稀罕，一台两三万，普通人十年的工资。

这人我认得。电机厂仓库门口，他跟老张争得面红耳赤。收购站墙根那张小广告，浆糊还没干透的那张——“高价回收废旧金属”，就是他的手笔。

他朝我走过来，皮鞋踩在青石板上，声音清脆。

“炜杰？”他笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，“省城东海贸易的，周明远。”

我没应声，把铜线袋子往脚边挪了挪。

周明远从西装内袋掏出一个小夹子——名片夹，金属的，翻开，抽出一张白卡片递过来。卡片上印着”东海贸易有限公司

业务经理

周明远”，右下角还有一行小字：省城中山路108号。

“在江城收了不少日子了吧？”他语气亲切，像老街坊拉家常，“听说你路子野，货走得快。郑总让我来看看，有没有合作的机会。”

“郑总？”

“郑东海。”他说这三个字的时候，声音轻了半分，像在说什么寻常名字，“做钢材和有色金属生意的，省城里有点名气。”

我捏着那张名片，纸质挺括，比普通纸厚一倍。这种名片一张要几分钱印，普通老百姓谁舍得。我把它塞进裤兜，说：“我就是个收破烂的，谈不上路子。”

周明远笑了，伸手拍了拍吉普车的引擎盖，铁皮发出空洞的回响。

“年轻人别太谦虚。一个月前你还在红星五金厂打螺丝，现在手里过的铜，够一个小厂子吃半年的。”他顿了顿，目光在我脸上转了一圈，“你爸在机械厂干了三十年了吧？老工人了，不容易。你妈给人缝补衣裳，手艺好，西街那头好几家都找她。”

我后背绷了一下。

“你打听我？”

“用不着打听。”周明远摆摆手，像在赶苍蝇，“江城就这么大，废品圈子更小。郑总想了解一个人，三天，

祖宗三代都能翻出来。”

他从口袋里摸出烟，红塔山，抽出一根叼在嘴上，没点，就那么含着。

“郑总的意思很简单。”他说，“你收你的铜，按你的价收，收完了卖给我们。我们出价比收购站高三到五个点，现款现货，不拖欠。你省心，我们省事。”

“让我做下线。”

“话别说那么难听。”周明远终于把烟点上，深吸一口，“这叫资源整合。你有货源渠道，我们有销路网络。合伙赚钱，不寒碜。”

我看着那辆吉普车的锈迹，说：“我得想想。”

“行，想。”周明远吐出一口烟，烟气在冷风里散得很快，“但别想太久。这行水深，有人带着走，比一个人摸索强。”

他把烟头扔在地上，皮鞋尖碾灭。

“对了，郑总很欣赏年轻人。”他拉开车门，又回头看我一眼，声音不大，正好能让我听见，“但他不喜欢不听话的年轻人。”

吉普车发动的时候排气管喷出一股黑烟，呛得路边卖菜的老太太直咳嗽。车开走了，引擎声在老街尽头消失。我低头看脚边的铜线袋子，金属味混着尘土气，往鼻子里钻。

“郑东海……”

李老头坐在收购站门槛上，手里攥着个搪瓷缸子，缸子里的茶水早就凉了。我把周明远的话原原本本说了一遍，包括他知道我爸我妈的事。李老头听完，半晌没吭声。

搪瓷缸子上有行红字：“先进工作者

1983”，漆磨掉了半边。

“十年前倒腾钢材起家的。”李老头终于开口，声音沙哑，“手里有几个厂子，明面上的。背地里……钢材、铜、铝，什么紧俏倒腾什么。”

他放下缸子，两只手在膝盖上搓了搓。

“黑白两道都沾。”他说，“省城那头，说他好话的人不多，说他坏话的人——也不敢出声。”

“他的货，从来不走正规渠道？”

李老头看我一眼，眼神浑浊，但里头有东西在闪。

“正规渠道？”他哼了一声，“哪来的正规渠道。计划内的指标他吃，计划外的他也吃。说他是个做生意的，不如说是个……”李老头顿了顿，没往下说。

“您怕他？”

“怕倒不怕。”李老头直起腰，骨头咔吧响了一声，“我老头子七十了，孤身一个，他弄死我有什么好处。但你不一样。”

他站起来，走到墙根那堆废报纸前

，翻了翻，抽出一张来看。

“周明远说的合作，不能接。接了，你就成了他的人。不接——”他折起报纸，“不接，就得躲。”

“怎么躲？”

“分散。别老在一个地方收货，城东两天，城西三天，让他摸不清你的规律。”李老头把报纸塞回堆里，“出货也一样，别全走一条线。认识老张那边吧？认识就拆开走，一半给他，一半找别的门路。”

他转过身，看着我。

“鸡蛋，不能放一个篮子里。这是老辈人传下来的道理，到如今还管用。”

我点点头。收购站里静了一会儿，只有墙根的水龙头没拧紧，滴滴答答地响。

天擦黑的时候我才离开收购站。

老街上的路灯亮了，昏黄的光晕里飞着小虫。我走过街角，那张”高价回收废旧金属”的广告还在，但被人撕去了一半，剩下的半张在风里飘，浆糊干了的边角翘起来，像张烂嘴。

谁撕的？李老头？周明远自己？还是第三个我没见过的人？

我没停留，快步往住处走。

楼道里没灯，我摸黑爬到三楼，掏钥匙的时候，脚下一顿。

门口有东西。

不是东西——是光。门缝底下，有一道手电筒的光在晃。里面有人。

我攥紧钥匙，金属齿硌进掌心。白天周明远的话还在耳朵边转——“三天，祖宗三代都能翻出来”。这才过了几个小时，他们就已经等不及了？

门是虚掩着的，没锁。

我推开门。

屋里站着两个人。

赵强靠在桌边，双手抱胸，一见我，脸上不是嘲讽，不是讨好，是一种我从没在发小脸上见过的表情——硬，像是终于下了什么决心。

他身后站着周明远。浅色西装换了一件深色的，大哥大别在腰上，黑皮套子在灯光下发亮。

“炜杰。”赵强先开口，声音平稳，没有以前那种刺溜溜的腔调，“我给你介绍一下，这位是省城的周老板。他想跟你谈谈。”

我站在门口，没动。

赵强看着我，下巴抬了半寸。那个表情我认得，小时候我们爬机械厂的煤堆，他从最高的地方跳下来之前，就是这个表情。

不怕了。不犹豫了。选好了。

“谈什么？”我问。

周明远笑了笑，往前走了半步，皮鞋在水泥地上敲出一声脆响。