第37章 费城晚宴

“我们没有任何州一级的资源。”里奥在脑海里对罗斯福说，“我们怎么去向州里求援？”

罗斯福提醒他。

“想想看，是谁让你有机会站在这片工地上？想想看，他曾经对你做出过什么样的承诺？”

里奥立刻就明白了。

他找到了一个安静的角落，拨通了约翰·墨菲的电话。

他将自己目前面临的困境和盘托出。

“议员先生，卡特赖特正在动用他所有的行政权力，想把我的项目彻底扼杀在摇篮里。”里奥说，“我需要一个能镇住他的人，一个他绝对不敢忽视的声音。您之前答应过我，会把我引荐给丹尼尔·桑德斯参议员。”

墨菲议员在电话那头的声音显得十分凝重。

“我知道情况紧急，里奥。卡特赖特这个蠢货，他这是在自掘坟墓，他以为他打压的是你，但他实际上是在打压我好不容易才争取回来的联邦项目，这是在打我的脸。”

“正好，明天晚上在费城，宾夕法尼亚州民主党党部要举办一场重要的慈善筹款晚宴，桑德斯参议员是这次晚宴的主宾，你抓紧过来，我来安排你们见面。”

在前往费城的那个下午，里奥准备换上他唯一体面的衣服。

他从衣柜里拿出那件在二手店淘来的西装，它曾在市政厅的听证会上给他带来自信。

就在他准备穿上的时候，罗斯福的声音在他的脑海里响了起来。

“停下，孩子。”

里奥的动作停住了。

“你不能穿这件衣服去。”罗斯福的语气很坚决。

“在社区中心，在工人们面前，这件旧西装是你的勋章，它证明你和他们站在一起，你属于他们。”

“但在今晚的宴会厅里，在那些靠着衣装和头衔来判断一个人价值的鲨鱼面前，这件衣服只会是你的弱点。它会让你看起来廉价，不值得被认真对待，更像是一个来乞讨的麻烦，而不是一个来谈判的盟友。”

“记住，政治就是一场无休止的舞台剧，你必须为不同的场景选择正确的戏服。”

里奥看着手里那件略显磨损的西装，明白了罗斯福的意思。

他想了想，拨通了弗兰克的电话。

一个小时后，弗兰克开着他的旧皮卡，送来了一套用防尘袋包好的西装。

“这是我这辈子买过最贵的衣服。”弗兰克把西装递给里奥，“这是我女儿结婚的时候穿的，只穿过一次，你小子身材跟我年轻时差不多，应该合身。”

里奥换上了那套西装。

那是一套深灰色的西装，面料考究，剪裁合身。

虽然款式不是最新潮的，但它让里奥整个人看起来焕然一新。

他站在镜子前，镜子里的年轻人身姿挺拔，眼神坚定。

那件旧西装带来的学生气和寒酸感被一扫而空。

罗斯福的声音带着满意的笑意。

“很好，人靠衣装，现在你看起来像一个他们愿意坐下来谈话的人了。”

里奥整理了一下领带，前往了费城。

他站在费城那家五星级酒店的宴会厅门口，墨菲议员的助理凯文在门口接待了他。

凯文带着里奥，走进了那个衣香鬓影，觥筹交错的晚宴大厅。

这里聚集了整个宾夕法尼亚州，乃至华盛顿的权力精英。

州长，州议员，国会议员，大公司的CEO，顶级律所的合伙人……

他们穿着昂贵的晚礼服，端着香槟，谈笑风生。

里奥感到了一丝局促和不安。

“放松，孩子。”罗斯福在他脑中轻笑，“把他们想象成一群穿着晚礼服，等待被送上感恩节餐桌的火鸡。”

“你今天不是来向他们乞求怜悯的，你是来向他们展示你的价值的。”

墨菲议员正在和几位重要的金主交谈。

他看到里奥进来，对着里奥点了点头，示意他稍等片刻。

几分钟后，墨菲摆脱了那些金主，走到了里奥身边。

“跟我来。”他说。

他带领着里奥，穿过喧闹的大厅，来到了一个僻静露台上。

一个年近七十，头发花白的老人，正一个人站在那里，看着远处的夜景。

他只穿着一件普通的深色西装，身上有一种理想主义学者和久经沙场的政治家的混合气质。

他就是丹尼尔·桑德斯参议员。

“丹尼尔。”墨菲走上前，热情地和他打着招呼，“我来给你介绍一下，这位就是我跟你提过好几次的那个年轻人，里奥·华莱士。”

桑德斯参议员转过身，眼睛上下打量着里奥。

“你就是那个在匹兹堡搅动风云的年轻人？”桑德斯开口说道，“约翰跟我提过你，干得不错。”

“说吧，你遇到了什么麻烦，需要我帮你做什么？”

里奥深吸一口气，准备开始讲述自己遇到的困境。

但罗斯福的声音立刻阻止了他。

“永远不要在第一次见面时就向一个大人物诉苦，那只会让你显得弱小，无能，不值得投资。”

“你要谈格局，谈理想，谈你们共同的目标。”

里奥立刻改变了自己的说辞。

“参议员先生，我今天来找您，不是为了抱怨我个人遇到的那些小麻烦。”里奥说，“我是想和您谈谈匹兹堡，谈谈整个铁锈带的未来。”

“我们这些生活在被遗忘的

角落里的人，厌倦了那些空洞的承诺，厌倦了那些把我们当作选举工具的政客，我们需要的是真正的改变，是能让我们重新找回工作和尊严的改变。”

“而您，几十年来，一直是我们这些人的声音，您是我们可以信任的人。”

这番话，让桑德斯参议员的表情柔和了一些。

“找到你们共同的敌人，确立你们共同的目标。”罗斯福继续指导。

“像桑德斯这样的进步派，他最痛恨的就是民主党内部那些像卡特赖特一样无能的建制派。你要让他相信，帮助你，就是在帮助他清理门户，纯洁党的队伍。”

里奥继续说道。

“但是，就在我们匹兹堡，我们民主党自己的队伍里，却依然存在着像卡特赖特市长这样，与房地产商勾结，出卖工人阶级利益的政客，他们是我们实现进步理想最大的绊脚石。”

“我今天遇到的所有麻烦，根源都在于此，我正在尝试用我们好不容易才争取到的联邦基金，去为匹兹堡的工人社区办一点实事。”

“但卡特赖特市长却千方百计地想要阻挠我们，因为我们的成功，会凸显出他过去那些年的无能和腐败。”

罗斯福继续说道：“向他展现你的投资价值，告诉他，你凭什么能得到他的帮助。因为你能帮他做到他自己做不到的事情，你要向他证明，你是他在铁锈带最锋利的一把剑。”

“参议员先生，我知道，您一直在努力地推动一项全国性的绿色新政法案，希望通过大规模的基础设施投资，来振兴我们这些铁锈带地区。”里奥说。

“而我们现在在匹兹堡所做的事情，正是您伟大构想的一个微缩版的成功实践。我们证明了以工代赈的模式是可行的，只要有正确的领导，联邦的资金是可以被有效地利用，来改善人民生活的。”

“我需要您的帮助，来排除卡特赖特市长对我们的干扰，而我，以及我背后的匹兹堡工人阶级，将成为您在宾夕法尼亚州最坚实的盟友。我们可以把匹兹堡，打造成您绿色新政理念在全国的第一块样板田。”

桑德斯参议员听完了里奥的这番陈述，陷入了长久的沉默。

他看着眼前这个年轻人，眼神里充满了审视。

最后，他提出了一个极其尖锐的问题。

“年轻人，你的计划听上去不错，你的口才也很好。”

“但匹兹堡的问题根深蒂固，盘根错节，扳倒一个卡特赖特，可能还会有下一个卡特赖特冒出来。”

“你，到底能为这个城市，为我们这些愿意支持你的人，带来一些什么样的根本性的改变？”

这个问题直指核心。

里奥知道，他的回答，将决定他今晚的成败，也决定他未来的道路。