第七十二章 记得

守一工作室开到第三年，林知意的口述史记录攒了厚厚一摞。

她采访了二十几个苍梧山周边的老人，有的住在柳河镇，有的搬到了县城，最远的一个在邻省。每份录音逐字稿都打印出来，装订成册，封面写着“苍梧山口述史料”，编号从001排到026。其中编号017的受访者是个九十三岁的老太太，住在柳湾附近，是何家分支的后人。老太太说了一句话，林知意念进了论文结尾——“纸妇没有名字。但每年春分，山上会亮一盏灯。我小时候问大人那是谁点的，大人说不要问，是风点的。”

林知意把这段话抄在便签上，贴在软木板上那根绿线旁边。

开春的时候，孟怀远从苍梧山下来了一趟。他在山上住了大半年，资料馆已经初具规模。他带来一本新装订的册子，《苍梧问答》的下册，收录了周静渊和袁玄清在棺材内外全部对话记录，是他在翠屏巷地下室和柳湾老宅磨坊地下陆续找到的残稿拼出来的。扉页上写了一句——“此册赠守一工作室。问与答的距离三尺，你们替他们补上了。”他把册子放在书架最上层，和白景山的账本、白露的符法辑佚、沈知秋的书店目录放在一起。

沈知秋翻着下册，忽然想起一件事——说那个初中生，就是每次来都帮忙收拾的那个，前几天问他，知秋书屋要不要也开个工作室。沈知秋问他为什么，他说书店里那些旧书，每本都有人看过，但看书的人不知道上一个看书的人是谁。他想做个“读者墙”，把借书人的名字和借阅日期记下来，这样下一个借同一本书的人就知道这本书被谁读过。沈知秋说这主意挺好，让他自己弄。他在书店里屋的软木板旁边又钉了一块新软木板，标题写了“读者墙”三个字，第一个名字是陈渡，借阅书目是《庄子·逍遥游》，日期是四年前那个夏天。第二个名字是他自己，借阅书目是《山海经》，日期是去年的暑假。他把粉笔搁在软木板下面的小架子上，说以后每个借书的人都要写。沈知秋站在门口看着那块新软木板，回头对陈渡说——“下一代已经开

始了。”

秋天，顾萦心结婚。婚礼在老家办的，不算大，但来了好多人。她把纸扎的十二生肖摆在婚礼现场当桌号，每张桌子上蹲着一只巴掌大的纸扎小动物。白露当了伴娘，许昭负责收红包，周野开了三瓶高粱酒结果自己先趴下了，林嘉树在角落里跟林知意讨论苍梧山山泉水的矿物质成分。新郎是顾萦心在博物馆开展览时认识的，做文物修复，话不多，但给顾萦心递剪刀时总是把剪刀尖朝着自己。顾萦心扔捧花时没往后扔，直接走到陈渡面前，把捧花往他手里一放，说这束花不是给你的，是让你帮我放在纸妇洞门口的，替我跟我外婆和纸妇说一声——代价解了，不折寿了，手艺还在。陈渡说好。

婚后第二天陈渡带着那束捧花去了苍梧山。纸妇洞的藤蔓又长密了，他拿竹杖拨开，把捧花靠在石头旁边，和那个刻着镇魂符的石头并排。香炉里的香灰还是温的——孟怀远前几天刚来过。他把香灰拨了拨，点了三炷香插进去，然后退出来把藤蔓重新拢好。

冬天，守一工作室接了个新活——帮殡仪馆整理老档案。张师傅搬来几个纸箱子，里面是殡仪馆建馆以来的火化记录和死亡证明存根，最早可追溯到上世纪五十年代。陈渡翻到其中一本登记册时，在第147页停住了。那一页登记的是他亲爹亲妈——陈鹤年，死亡日期是十八年前，死因栏写的是车祸，备注栏有一行很小的字，不是登记员的笔迹：“此人为救其子，将骨符传于子体内。骨符离体，人即死。非车祸致死，乃传符而死。守夜人陈守业记。”

陈渡把这页复印了一份，原件放回纸箱里。复印件折好放进书包夹层，和那张“鹤年，对不起”的烟盒纸放在一起。他坐在工作室窗前，看着老街上来往的行人，把搪瓷缸子端起来喝了口茶。茶是孟怀远从苍梧山寄来的新茶，炒得还是有点糊，但比去年又好了些。窗外有人在放风筝，柳河方向传来隐约的水声，纸扎铺门口那排平安灯在风里轻轻晃着。软木板上新增了一张标签，是那个初中生贴的，上面只写了两个字——“记得”。