第二章：那哈儿

太阳像一只发情的公狗，赖在头顶不肯走，把科尔沁的沙土地舔得滋滋冒烟。热浪不是涌过来的，是砸下来的，砸得人天灵盖发软，骨髓发烫。程巢拖着那两条灌了铅似的腿，像是拖着两截死木头，一步三摇地回到了他的“巢”。

从地表上看，这儿就是个乱坟岗子。一个被风沙啃了一半的土坡，几丛枯死的骆驼刺像是指向苍天的干瘪鬼爪，旁边戳着一棵被雷劈了一半的枯白杨，树皮翻卷，露出惨白的木质，像是一根戳在天地间的大腿骨。谁能想到，就在这根“腿骨”底下，在这片连虫子都懒得打洞的死土深处，藏着程巢最后的命根子。

他绕到土坡背阴面，搬开那块伪装得天衣无缝的水泥板。那板子沉，死沉，像是一块墓碑。洞口一露出来，一股子陈年的霉味、柴油味、机油味，混着泥土的腥气，像是一群饿狼扑面而来。这味道冲脑门，辣眼睛，可程巢却猛地吸了一大口，那样子贪婪得像是个瘾君子。这是“家”的味儿。是这操蛋世道里，唯一能让他觉得还是个“人”的味儿。

他像只回洞的土拨鼠，身子一缩钻了进去，反手将那块“墓碑”拉回原位，把自己埋进了黑暗里。

顺着那十几级用烂砖头和朽木板搭成的台阶往下摸，指尖触到的是冰冷潮湿的土壁，那是地球的皮肤。他走到尽头，拉开那道加衬了三层钢板的厚木门。

“轰——隆——隆——”

巨大的噪音像是一头被囚禁的钢铁怪兽，瞬间将他吞进肚子里。

地窖不大，二十来个平方，却是个五脏俱全的钢铁子宫。正中央，一台用东方红拖拉机头改出来的柴油发电机，正不知疲倦地咆哮着。它是这儿的心脏，那黑烟顺着排气管往外抽，像是老烟枪吐出的肺气。一台半死不活的鼓风机在角落里呼呼转着，拼命把地窖里的死气往外排，把外面的活气往里拽。

左边是“生活区”。几块破门板架起来的床，上面铺着几件从死人身上扒下来的、洗得发白的旧工装。床头摆着个锈迹斑斑的饼干铁盒，那是他的金库：半根硬得能砸核桃的风干肉，一小撮盐，还有刚塞进去的那个装着手机和海鸥徽章的防水袋。

右边是“工作区”，也是“垃圾场”。齿轮、轴承、弹簧、连杆、铜线、电路板……这些工业时代的残肢断臂，堆得像座小山。墙上贴满了他用炭笔画的草图，密密麻麻的线条和数据，像是一道道符咒，镇压着这满屋子的破铜烂铁。

程巢把那件被汗水和血水浆硬了的外套一脱，露出精瘦的上身。肋骨一根根数得清，身上大大小小的伤疤，像是蜈蚣爬满了皮肉。他走到那个满是水垢的大缸前，舀起一瓢水，仰脖子就灌。

“咕咚、咕咚……”

水是前几天接的雨水，经过那套自制的、填满了木炭沙石的过滤器，还是带着一股子去不掉的土腥味和铁锈味。但这水凉，激得人牙根发酸，顺着喉咙流进胃里，像是一条冰蛇在肚子里打滚，爽得他打了个激灵。

“吱吱。”

一声细微的动静从角落里传来。程巢放下水瓢，眼皮都没抬，从牙缝里挤出一句：“小地主，今儿没你的份。”

一只灰毛耗子，只有拇指大，正蹲在“垃圾山”顶上，两只前爪捧着一颗锈螺丝，黑豆似的小眼睛贼溜溜地盯着程巢。它是这地窖里的二号房客。程巢没杀它，也许是因为有时候太静了，静得他想把自个儿舌头咬下来，有这么个活物在边上喘气，哪怕是个偷油喝的贼，也算是个伴儿。

耗子似乎听懂了，失望地放下螺丝，尾巴一甩，钻进了那一堆废铜烂铁里，发出一阵窸窸窣窣的声响，像是在嘲笑程巢的穷酸。

程巢没理它，转身走到地窖最深处。那儿供着个神龛似的东西——一台电脑。

显示器是个大肚子的CRT，老古董，是从村小学废墟的瓦砾堆里刨出来的，外壳都砸裂了，用胶带缠得像个木乃伊。程巢按下开关，显像管发出一阵“滋——”的高频电流声，像是蚊子钻进了脑浆。

屏幕猛地一闪，绿色的扫描线像心电图一样跳了出来。

这就是“系统”。

它没爹没娘，没根没底，像是个幽灵，在世界崩塌的那天，突然寄生在了他的脑子里，又莫名其妙地显影在这台破电脑上。起初他以为自个儿疯了，脑浆子被病毒烧坏了，可当他第一次按照系统的指示，用羊角锤砸碎邻居二大爷的脑袋，换来了半瓶抗生素救回自己一

条狗命时，他信了。

这是神迹，也是诅咒。

屏幕中央，两个像素风的大字选项，像是两只充满诱惑的眼睛。

【生存兑换】

【构筑兑换】

程巢的目光，死死地被吸在了第一个选项上。

肚子里的冰水不仅没止饿，反而把胃给激醒了。“咕——噜——”，一声巨响，像是在空荡荡的胃囊里打了个闷雷。那是一种绞痛，像是有人拿把钝刀子在刮他的肠壁。他饿，饿得眼冒金星，饿得想抱着那块生铁啃两口。

他颤抖着手，像是帕金森患者，点开了【生存兑换】。

【基础物资包：1

IP点】

（内含：09式压缩干粮x1，纯净水500ml，速效葡萄糖x2）

1个IP点。

程巢的喉结剧烈地滚动了一下。那块压缩干粮……他记得那味道。面粉、油脂、糖，混在一起压实了，咬一口，香得能让人把舌头吞下去。那是能量，是热量，是活下去的燃料。

他现在有0.18个点。

只要再杀八个。或者九个。不管男女老少，不管生前是叔是婶，只要那锤子砸下去，脑浆迸出来，凑够了数，这块饼干就是他的。

手指悬在回车键上方，离那个脏兮兮的键帽只有一厘米。指尖在抖，连带着胳膊、肩膀、心脏都在抖。

点下去，只要凑够了点下去，就能不饿了。

这种即时满足的诱惑，比大烟瘾还大。

就在这时，脑海深处，那个声音又响起来了。伴随着一阵松香燃烧的味道，和老式收音机特有的刺啦声。

……

夏天，知了叫得人心烦意乱。

那台“燕舞”牌双卡收录机瘫在桌子上，肚肠流了一地——全是些红红绿绿的电阻、电容，还有纠缠不清的导线。

父亲光着膀子，脖子上搭着条发黄的毛巾，手里捏着把烙铁，嘴里叼着根“大前门”香烟，烟灰结了长长一截，摇摇欲坠。

“爸，这玩意儿还能响吗？”十岁的程巢趴在桌边，鼻尖上全是细密的汗珠。

父亲没抬头，眯着眼，像是钟表匠在修皇冠。一缕青烟从烙铁尖上冒起来，带着股焦糊味。

“咋不能响？东西坏了就得修，人也一样。”父亲的声音闷闷的，“你看这个电容，爆浆了，就像人憋坏了肚子。换个新的，还得给它焊结实了。”

“太费劲了，买个新的呗。”

父亲停下手，把烟屁股按灭在搪瓷缸子里，转过头，用那双黑白分明的眼睛盯着程巢。那眼神里没怒气，只有一种沉甸甸的东西，像铁锭。

“小子，记住喽。”父亲指着那一桌子细碎零件，“这世上的好东西，没有一个是轻飘飘掉下来的。盖房子得搬砖，磨铁棒得流汗。你想听那个‘燕舞一曲歌来一片情’，你就得耐着性子，一点一点地抠。心急吃不了热豆腐，手软端不住铁饭碗。耐得住寂寞，才守得住繁华。”

那天下午，父亲像个做手术的外科医生，在那些比米粒还小的焊点上折腾了四个钟头。

当父亲按下播放键，那首《路灯下的小姑娘》伴着强劲的迪斯科节奏轰然响起时，程巢看见父亲笑了。那个平时沉默寡言的钳工，笑得像个孩子，满脸的皱纹里都填满了光。

“亲爱的小妹妹，请你不要不要哭泣……”

……

歌声还在脑子里回荡，程巢猛地抽回了手。

那动作太猛，指甲在键盘上划出一声刺耳的“滋啦”。

“耐得住……寂寞。”

他喃喃自语，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。他看着屏幕上那个诱人的物资包，眼神从贪婪变成了凶狠，像是要把那个选项给生吞活剥了，然后再吐出来。

“去你大爷的饼干。”

他骂了一句，狠狠地退出了【生存兑换】，手指重重地敲下了【构筑兑换】。

屏幕画面一转，蓝光幽幽。

【HIVE-01（试做型）：4

IP点】

那是一个三维全息模型，在绿色的荧光中缓缓旋转。精密的液压关节，流线型的钛合金装甲，单眼式光学传感器……它不是机器，它是艺术品，它是神。

程巢看着它，那种饥饿感竟然奇迹般地消退了，取而代之的是一种近乎狂热的信仰。

这是他的“老爹”，他的兄弟，他的保护神。只要有了它，在这个只有丧尸和风沙的世界里，他就再也不是一个人了。他可以睡觉，可以把后背交给它，可以跟它说话——哪怕它只会回答“指令确认”。

4个点。那是四十条人命。或者，四十只怪物的命。

路还长，但必须走。

他关掉显示器，那幽幽的绿光像鬼火一样熄灭了。地窖里只剩下发电机那单调的轰鸣。

他走到地窖右边，一屁股坐在那堆破烂里。他伸手抓起一个生锈的齿轮，那是从一台报废的收割机上拆下来的。他又拿起一段铜线，那是从变电站废墟里剪来的。

这些东西，在他眼里不是废品，是血肉，是骨骼，是未来那个“伙伴”的胚胎。

“那哈儿……”程巢低声唤着，像是唤着情人的名字。

这是赤峰话，意思是“那个东西”。那个说不清道不明，却又实实在在存在心里的念想。在他这儿，“那哈儿”就是那个还没出世的机械人。

他开始干活。拿砂纸打磨那个齿轮，一下，两下，沙沙，沙沙。铁锈粉末飞扬起来，钻进他的鼻孔。这枯燥的声音，此刻听起来却比那首迪斯科还要动听。他的手稳得可怕，完全不像是一个饿得快要昏厥的人。

父亲教的手艺，刻在了骨头里。钳工，焊工，车工。那些在和平年代只能混口饭吃的技能，现在成了他在地狱里造神的法术。

时间在打磨声中流逝。

突然。

“突……突……突突……”

那台不知疲倦咆哮着的发电机，像是被人猛地掐住了脖子，发出几声剧烈的咳嗽，声音瞬间低了下去。

头顶那盏昏黄的灯泡，像是受到了惊吓，疯狂地闪烁起来，把地窖里的影子拉得忽长忽短，像是一群群魔乱舞的厉鬼。

程巢的心脏猛地一缩，手里的齿轮“咣当”一声砸在脚背上，他也顾不得疼，整个人像弹簧一样跳起来，扑向发电机。

巨大的惯性还在带着飞轮旋转，但那种有力的爆发声已经没了。

他一把拧开油箱盖，把那根作为油表的塑料管拔出来。

干的。

一滴都没了。只有管底沾着的一点点油渍，在嘲笑他的大意。

灯泡最后挣扎着闪了两下，“滋”地一声，彻底灭了。

黑暗。

绝对的黑暗，像是一口浓痰，瞬间糊住了程巢的眼睛、鼻子、嘴巴。只有滚烫的发动机还在散发着余热，那是这地窖里最后一点温度。

没电了。

没电，就没有光。没电，那台破电脑就开不了机。没电，系统就无法启动。没电，他就没法兑换任何东西。

那就是死。

冷汗瞬间湿透了程巢的后背，比刚才的热浪还要让人窒息。他在这黑暗里大口喘息着，听着自己心跳的声音，像是战鼓一样在耳膜上擂。

柴油。

他必须搞到柴油。

脑子在黑暗中飞速旋转，像个过载的CPU。村里能找的地方都找遍了，连那些废弃拖拉机的油箱都被他舔干净了。

只有一个地方。

村东头，五里地外，那片早已荒废的杨树林后面。

红星拖拉机站。

那地方邪性。还没爆发X病毒的时候，村里的老人就说那地方闹鬼。说是当年有个知青为了抢救公社财产，被拖拉机卷进去绞成了肉泥，从那以后，晚上总能听见拖拉机自己发动的声音。

病毒爆发后，那里更是成了禁地。程巢曾在望远镜里远远地看过一眼，那院子里影影绰绰，不像是有活人，倒像是有什么大家伙在游荡。

可是那里有油库。哪怕是被搬空了，哪怕只剩下个底儿，也足够这台发电机再转上个把月。

那是唯一的活路。

也是唯一的死路。

程巢在黑暗中摸索着，抓住了那把羊角锤。冰冷的锤柄让他稍微冷静了一些。

“那哈儿……”

他对着黑暗说了一句，声音里透着一股决绝的狠劲。

“老子这就去给你找吃的。”

他推开沉重的木门，爬出地窖。

外面，风还在吹，呜呜咽咽，像是无数个冤魂在哭。天边最后的一丝光亮也被吞噬了。

风是黑色的。